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  Su Certificado de defunción


  Me cayó muy en gracia un diálogo entre nuestro cómico nacional, “Cantinflas” y una empleada de una dependencia oficial.


  Cantinflas se presenta y pide una autorización para la que se necesitaba obtener el permiso gubernamental; la empleada le dice que sí se la dará, pero que antes tiene que presentar los documentos requeridos, y empieza el diálogo, que va más o menos así:


  – Su Registro civil, joven,


  – Aquí lo tiene seño.


  – Su Fe de Bautismo,


  – Aquí está, señito.


  – Su Acta de Matrimonio,


  – Como éstas, aquí la tiene.


  – Su certificado de Primera Comunión,


  – No faltaba más, aquí se lo presento.


  – Su medallita de Primera Comunión,


  – Ya sabía que me la pediría, mírela que re chula está, no es de orégano, pero eso sí, de hojalata plateada de la mejor calidad, 30 quilates.


  – Su certificado de defunción,


  – ¡Óigame “señito”, si todavía no me muero!.


  – Pues ese es problema suyo, sin la documentación completa no podemos dar la autorización que nos solicita.


  Se me ocurrió recordar este diálogo, porque no hallaba como epezar mis recuerdos, mis anécdotas, que ordinariamente se publican después de que uno se muere, y todavía no tengo mi certificado de defunción. Pero me dije, como tantas veces da flojera leer un elegante prólogo, que tal si primero comienzo pidiendo perdón por no tener el certificado de defunción, y sin embargo ilusionarme que las anécdotas siguientes pudieran servir a alguien para descansar y tomar la vida siempre bajo su lado amable como una gran sonrisa, a veces no cabe duda medio irónica, pero que en todo caso pueda servir para combatir eso que dicen estar de moda, y llaman depresión. Para que se comprenda que la vida nos la da nuestro Padre Dios como un don victorioso del que siempre tenemos que gozarnos. El certificado de defunción vendrá a su debido tiempo y mientras tanto queda abierta la posibilidad de desaparecer, como pena por escribir intrascendencias.


  ¿Por qué “balcón”? Porque por este balcón me he asomado a algunos de mis principales recuerdos, que vistos a distancia, desde mi “balcón”, adquieren una perspectiva muy particular; en la que me he atrevido a invitar a quien guste divertirse un poco, a compartir conmigo este panorama que permite ampliar la mirada a los cinco Continentes; por eso le llamo “alrededor del mundo”.


  No se trata de una autobiografía sino de un conjunto de 122 anécdotas engarzadas a través de mi vida. Las narro brevemente, cada una de las cuales ocupa como promedio dos páginas o un poco menos. Las ordeno en nueve capítulos, a saber: Niñez, Seminario, Universidad y Ordenación, Viaje a Tierra Santas, Inicio de mi ministerio sacerdotal, Celam, Obispo, Sínodo de la Familia y Pontificio Consejo para la Pastoral de la Salud.


  Javier Card. Lozano Barragán
 Roma, 14 de octubre de 2010


  I. NIÑEZ


  


  


  


  ¿Por qué en Toluca?


  Nací en Toluca, Capital del Estado de México. ¿Por qué, siendo mis padres los dos michoacanos, yo nací en Toluca? La razón es la siguiente:


  Mi papá, D. Vicente Lozano Villanueva, nació en Zamora, Michoacán, el año de 1867, mi abuelo paterno, nacido en el año de 1824 también en Zamora, tres años después de la Independencia, tuvo 33 hijos de tres esposas consecutivas, esto es, moría una y buscaba otra; mi papá fue de los hijos menores. Mi papá se dedicaba a trabajar comprando ganado y llevándolo a vender donde le conviniera; era un introductor de ganado. En los años de la “Revolución” allá por los años 20 del siglo pasado, en una ocasión, estando la plaza de Zamora ocupada por las fuerzas federales al mando del general Amaro, mi papá pasó por el cuartel que se ubicaba en el antiguo colegio teresiano, junto al templo del Calvario; era una calle empedrada como todas las de Zamora en ese tiempo; al pasar mi papá , dicho general que estaba en la puerta del colegio convertido en cuartel, lo mandó detener. Mi papá le preguntó al general:


  – ¿Por qué me detiene Usted?


  – Por desconocido, le replica el general.


  En ese momento iba también pasando por la calle un barrendero, mi papá lo llama y le dice:


  – Oye Pancho, ¿Quién soy yo? El barrendero le responde:


  – “Pos Don Vicente Lozano”.


  – ¿Y quién es este señor militar? El barrendero le responde:


  – “Pos Quén sabe”.


  Entonces mi papá le dice a Amaro:


  – Señor general, resulta que parece que aquí más bien el desconocido es Usted.


  Entonces el general deja ir a mi papá, pero él comprendió que las cosas no iban bien, y que pronto tendría complicaciones; de hecho posteriormente se dio cuenta que lo vigilaban con intenciones de extorsionarlo. Entonces, mandó a su familia para la ciudad de México.


  Pasó un poco de tiempo y un buen día, se disfrazó de lechero: guaraches, calzón blanco, faja roja, camisa de manta y sombrero grande, se echó un bote de leche a la espalda y así salió de la ciudad como a las cuatro de la mañana y se fue a pie a la próxima estación del tren, a unos cuatro kilómetros de Zamora, la estación se llamaba “Torcasitas”, ya allí tomó el tren que venía de los Reyes para Yurécuaro, y de Yurécuaro partió en otro tren que corría de Guadalajara hacia la ciudad de México, donde, como he dicho antes, tenía ya a su familia.


  En la ciudad de México siguió con su trabajo acostumbrado: compraba ganado en el interior de la República y lo embarcaba por tren hasta Nonoalco, donde se encontraba entonces el rastro de la ciudad de México. Sin embargo, se dio cuenta que las reses llegaban muy flacas y por tanto, su negocio no era tan redituable, entonces pensó bajar el ganado en la estación del tren más próxima a la ciudad de México y allí engordarlo para luego trasladarlo al rastro de México. La estación que encontró más adecuada fue la de Toluca, y así fijó su residencia en Toluca a donde se fue a vivir con su esposa, mi mamá, la Señora María Dolores Barragán, originaria de Cotija, Michoacán. En Toluca nacimos cuatro hermanos, el segundo de ellos fui yo. En consecuencia, genéticamente soy michoacano, Zamora-Cotija, localmente, toluqueño.


  


  


  


  Bautismo-Nacimiento


  De la fecha de nacimiento tengo dos noticias: una de parte de mis padres y es la del 27 de enero de 1933, y otra, la oficial, que consta en los documentos oficiales a partir del Acta del Registro civil en la que se asienta que he nacido el 22 de mayo del mismo año de 1933. El lugar de nacimiento, como he dicho anteriormente, fue Toluca, capital del Estado de México; entonces perteneciente eclesiásticamente a la Arquidiócesis de México. Siempre me he llamado Javier Lozano Barragán, pero en el Acta de Registro Civil aparezco como Javier Humberto Lozano y Barragán, tanto que tuve que solicitar un acta notarial que hiciera constar que los dos nombres designan la misma persona.


  No existe la fe de Bautismo y ahora digo por qué:


  En 1933 todavía nos encontrábamos en los tiempos de persecución, sin embargo, ya estaban abiertos los templos y se había reanudado el culto; a pesar de ello, fui bautizado en mi propia casa y la razón fue que se trató de un Bautismo de emergencia pues me estaba muriendo de una pulmonía. Toluca es una ciudad fría por su altura de 2700 metros sobre el nivel del mar, y más que todo, estando en pleno invierno en el mes de enero llega fácilmente a tener temperaturas abajo de 0 grados centígrados.


  Me contó mi mamá que en dicha enfermedad me atendía un médico de apellido Laborde, miembro activo de la Masonería; un día me agravé y se habló de bautizarme. El médico dijo:


  – Si lo bautizan lo matan al echarle el agua; en todo caso, si lo hacen, yo no regresaré más a atenderlo.


  Pero esa misma noche, mis papás llamaron a un sacerdote amigo de la familia, el Sr. Cura D. Gabriel González que en ese tiempo se encontraba en Toluca. Este sacerdote había sido jefe cristero en Cotija, Michoacán y andaba huyendo ya que después de “Los Arreglos”, el Gobierno seguía persiguiendo especialmente a quiénes habían sido cabeza del Movimiento cristero. Mi mamá, como tengo dicho, había nacido en Cotija, en el año de 1899, era paisana y amiga del Sr. Cura D. Gabriel González, también nacido en Cotija y que fue párroco de la misma población. Arreglaron todo lo necesario para el Bautismo en casa. Al preparar lo necesario para el Bautismo, mi mamá decía:


  – Hay que calentar el agua para que no le haga daño al niño; Pero mi papá dijo:


  – No, para el Bautismo se requiere el agua fría.


  En el caso el agua era más que fría, estaba al tiempo del invierno toluqueño que en ese entonces estaba abajo de los 0 grados, con cuajarones de hielo.


  Llegó el Sr. Cura D. Gabriel González y en la sala de la casa se procedió al Bautismo con el agua helada.


  Al día siguiente llegó a verme el dicho Dr. Laborde y se maravilló al ver que ya no tenía fiebre y que la pulmonía había desaparecido, y admirado le dijo a mi mamá:


  – ¿Qué le hicieron a este bebé, ya no tiene fiebre y los síntomas de la pulmonía han desaparecido por completo habiendo estado ayer tan grave?


  Mi mamá le dijo:


  – No sé doctor, le hemos seguido dando las medicinas que Ud. prescribió.


  El médico respondió:


  – Bueno, ya no se las sigan dando, pues está completamente curado, nada más abríguenlo bien no vaya a tener una recaída.


  Así el inicio de mi vida propiamente la debí al sacramento del Bautismo; pudiera decir que nací en el Bautismo: por eso este segundo inciso no lo titulo Nacimiento-Bautismo, sino al contrario: Bautismo-Nacimiento, pues si no hubiese sido por el Bautismo hace 77 años que hubiera muerto. Este inicio de mi vida, fue como un resumen de todo lo que después siguió: esto es, todo ha sido regalo tras regalo que nuestro Señor me ha hecho; que ahora, a los 77 años puedo comprobar ampliamente.


  


  


  


  El alacrán


  A los tres años me pusieron en la escuela que entonces se llamaba de párvulos o kindergarten. Era una escuela particular que regenteaban unas señoritas de apellido Cano. Lo único que recuerdo es el primer examen. Entonces se acostumbraba que los exámenes, especialmente de los párvulos, fueran públicos y asistían a ellos los padres de familia. Todos muy elegantes, especialmente las señoras, y atentos para contemplar las “obras de arte” de sus pequeños.


  Uno de los temas del examen para mostrar la inventiva de los párvulos era el dibujo. Yo, desgraciadamente no recibí la capacidad de dibujante. Como quiera que sea, al igual que a todos mis compañeros me entregaron una plana en blanco y un lápiz para hacer mi primera obra pictórica.


  Una vez que se terminaba el tiempo fijado para mostrar nuestra “obra de arte”, uno a uno íbamos pasando para enseñar lo que habíamos diseñado, ya que no había tema fijo, sino que se dejaba totalmente a la creatividad de cada quien. Unos mostraban dibujos de lo que les parecía que fueran casas, flores, árboles, etc. Yo quise salirme de lo común y presenté algo que nadie entendió: eran unas rayas que según afirmaba yo representaban un alacrán.


  Cuando me tocó hacer la presentación del dibujo, la señorita Cano, directora del colegio me dice:


  – Vamos a ver, ¿qué fue lo que tú dibujaste?


  Yo, mostrando las rayas disparatadas que bien pudieran ser un “capo lavoro” de pintura modernista pero que ese estilo pictórico en esas fechas en Toluca aún no había hecho su aparición, les dije:


  – Yo pinté un alacrán.


  Lo que me impresionó fue el gran conocimiento de la señorita directora, pues fue la única que en esas rayas atravesadas tuvo la intuición de que en efecto aquello era la pintura de un alacrán, y me dijo con una gran sonrisa, compartida cortésmente por todas las señoras de la alta alcurnia toluqueña que allí se encontraban.


  – ¡Miren nada más qué bonito alacrán que ha pintado, se merece un gran aplauso!


  Las asistentes no tuvieron más que aplaudir; con mucha pena y no sé si también satisfacción de mi mamá. Pero ya no me inscribieron en ese kínder al siguiente año, pues para 1937 toda la familia se trasladó a la ciudad de México.


  


  


  


  Los árboles de dinero


  En la ciudad de México, mi papá había hecho construir una bella casa para que viviéramos al trasladarnos de Toluca. Recuerdo que mi mamá me enseñaba a responder cuando me preguntaban mi nombre que respondiera, Javier Humberto Lozano Barragán para servirle, y tiene su casa en Amatista 75, Colonia Estrella. La Colonia Estrella está situada en la Ciudad de México en la parte norte, a unos dos o tres kilómetros de la Basílica de Guadalupe, o como decíamos entonces, de “La Villa”. En ese entonces, 1937, La Villa no estaba unida a la ciudad de México, había unos llanos entre la Colonia Estrella y La Villa, que habían pertenecido a la Hacienda de Aragón. Esta Hacienda ya para esas fechas estaba en ruinas. Muchas veces íbamos a jugar a esos llanos que se encontraban casi en la esquina de la casa.


  Recuerdo que una vez mi papá me dio una moneda de 10 centavos. Entonces y para un niño de 4 años, aquello era un capital: había unas piezas de pan que se llamaban “pambazos” y que costaban un centavo. Era de mañana e íbamos con mi mamá a los llanos de la Hacienda de Aragón. Mi mamá caminaba con mi hermano mayor, Luís René y yo iba bastante atrás siguiéndolos. En eso me encontró un limosnero y me pidió una limosna, yo le di el “diez”, así les decíamos a las monedas de 10 centavos. Pero luego me puse a pensar qué le diría a mi mamá cuando me preguntara en qué había gastado ese dinero. Pensando en esto llegamos a los llanos.


  Mi mamá, que era maestra de primaria, tanto a mi hermano Luís René como a mí, nos hacía combinar el juego con la enseñanza. En este día nos estaba enseñando las tablas de multiplicar, nos decía por ejemplo,


  – 4 por 2: 8; den una vuelta corriendo por toda la orilla de este llano repitiéndolo, y luego yo se los pregunto. La siguiente vuelta sería 4 por 3: 12, y así sucesivamente.
 En la primera vuelta al regresar me fijé en una serie de árboles, pirules por cierto, que bordeaban el llano, y sentí una voz interior que me decía:


  – Ve al pie del primer pirul.
 Fui al primer pirul, y a un lado del tronco encontré una moneda de diez centavos; la recogí. Vi el siguiente pirul, de nuevo oì la misma voz:


  – Ve al pie de ese otro pirul.
 Fui y encontré otro diez.


  Había más pirules, pero ya tuve cierta desconfianza de no encontrar más dieces y hasta allí terminó mi búsqueda.


  Más que la lección de Aritmética, allí aprendí otra gran lección: que cuando compartimos nuestros bienes, Dios no se queda corto sino que recompensa con creces. En ese caso con el 200 por ciento.


  


  


  


  El Rosario de fantasía


  Aunque la persecución religiosa había oficialmente terminado el año 29, todavía en los 30 las cosas no iban bien. En este marco mi mamá pensó en mi Confirmación. Estábamos en 1937. En esas fechas, el Arzobispo de Chihuahua, D. Antonio Guizar Valencia, hermano del santo Obispo de Veracruz, D. Rafael Guízar Valencia, estaba en la ciudad de México. Siendo mi mamá y estos dos Obispos de la misma tierra, Cotija, eran muy conocidos. Mi mamá le pidió a Don Antonio si me hacía el favor de confirmarme, él accedió y una tarde me llevó a su domicilio particular, me parece que fue en Mixcoac. Todo procedió normal. Al final de la administración del sacramento, el Sr. Arzobispo sacó su rosario y me lo regaló como recuerdo de mi Confirmación. Era un rosario valioso, pero sin atrayentes llamativos, pero que me di cuenta que tenía un valor especial. Por supuesto que el Sr. Arzobispo también lo sabía y quiso corregir su equivocación, salió de la sala donde nos encontrábamos y regresó con un rosario de cuentas de fantasía simulando perlas y me dice:


  – ¿Qué te parece si cambiamos ese rosario feo que te di por este tan bonito?


  Yo lo respondí:


  – No se moleste, Sr. Arzobispo, me quedo con el feo, y le dejo a su Excelencia el bonito.


  Se echaron a reír, tanto él como mi mamá, y me quedé con el feo.


  


  


  


  La “huelga del silencio”


  Mi papá murió el 7 de diciembre de 1939 a la edad de 65 años. Murió por una embolia cerebral. Estaba recibiendo un ganado en la estación de Buena Vista, contigua a Nonoalco. Él, recargado en un poste, estaba leyendo el periódico “El Universal” mientras salían las reses de los vagones del tren, cuando le dio una embolia y cayó repentinamente muerto. Recuerdo su sombrero todo sumido por el impacto de su cabeza en el suelo.


  En esa fecha me encontraba yo en Zamora, Michoacán, de vacaciones en la casa de una tía, hermana de mi mamá. Al recibir la noticia, junto con mi tía tomamos el camión “Flecha Roja” y después de más de 12 horas de viaje llegamos a la ciudad de México, atravesando Zacapu, Morelia, todas las montañas de Mil cumbres, Lengua de Vaca y las serranías de Toluca y del Distrito Federal, En ese entonces contaba ya con 6 años.


  A partir de esa fecha tuve yo que salir de casa, me llevaron a Zamora, en donde en el año de 1940 cursé segundo de Primaria en el colegio “Bartolomé de las Casas” cuya directora y propietaria era mi tía. En el año de 1941 estuve en la escuela primaria en Atzcapozalco, en 1942 en Puebla, en Tlalpan en 1943; y en Zamora nuevamente ese mismo año de 1943.


  En Atzcapozalco tuve una experiencia muy curiosa, era el año de 1941: Había hecho ya la primera comunión a la edad de 5 años, así es que para ese año ya comulgaba regularmente. Me encontraba como interno en un colegio que regenteaba una persona que decía ser religiosa y que conocíamos como la “Madre Cuca”; era excepcionalmente dura y rigurosa y nos trataba a base de azotes con látigos que hacía de los cables de la luz, de esos que forrados de género, por dentro eran alambres finos de cobre.


  Una vez, después de comulgar, veía que todos me rehuían, no me hablaban. Logré que me hablara uno de mis hermanos, pues allí mismo estaban internados mis hermanos Luís René y Raúl, y me dijeron que no me hablaban porque yo estaba excomulgado pues cuando me dieron la comunión, había tocado la hostia. Entonces la “madre Cuca” mandó llamar al sacerdote que de vez en cuanto nos decía la Misa, para que me “levantara la excomunión”. Llegó el Padre y me dice:


  – Vamos a ver, ¿qué hiciste?


  Yo ni siquiera era consciente de haber tocado con mis manos la hostia, sin embargo, para no agravar la situación le respondí:


  – Toqué la hostia con mis manos.


  El sacerdote me dijo muy gravemente:


  – Bueno, pero esto lo hiciste solamente por curiosidad, a ver qué se sentía, ¿verdad?


  – Sí Padre. Le respondí.


  – Bien, no te preocupes, no te pasa nada y sigue adelante.


  Menos mal, que con esta “levantada de la excomunión”, todo volvió a la normalidad y ni siquiera me golpeó la “madre Cuca”.


  II. SEMINARIO


  


  


  


  Expulsado por piadoso


  A los 10 años regresé definitivamente a la ciudad de Zamora, tierra natal de mi papá y de toda mi familia paterna. Mi mamá se encontraba ya en Zamora trabajando como maestra en el colegio “Bartolomé de las Casas”. Ese año terminé la Primaria en un colegio de las religiosas “Hermanas de los pobres y siervas del Sagrado Corazón”. A esa edad entré al Seminario diocesano de Zamora.


  Es difícil creerlo: en el primer año de Latín fui expulsado del Seminario, es verdad, pero lo insólito es que fue por piadoso. Sucedió así:


  Era el día de la Porciúncula, allá por el año 1944. Llegó por la tarde mi mamá al recibidor del Seminario situado en Zamora en la casa de la calle Juárez, marcada con el número 100. Me permitió el Padre Prefecto del Seminario Menor hablar con mi mamá, ella me dijo:


  – Vamos al templo del Carmen pues allí se gana la indulgencia plenaria en cada visita que se haga y se rece lo prescrito para dichas visitas. Esta indulgencia se gana hoy por ser la fiesta de la Virgen del Carmen y celebrarse también la Porciúncula. Las indulgencias que lucremos hay que aplicarlas por el alma de tu papá.


  Se hacía una visita y se ganaba una indulgencia plenaria. Luego se salía del templo. Se volvía a entrar y se ganaba otra indulgencia plenaria y así sucesivamente. Le dije:


  – Voy a ver si me permiten ir.


  Fui con el Padre Prefecto y me dijo que no me permitía. Entonces fui con el Sr. Rector y le pedí el mismo permiso y me lo concedió. Entonces acompañé a mi mamá a dicho templo, distante del Seminario cinco cuadras, e hicimos como unas diez visitas. Cuando regresé divisé a lo lejos que el Padre Prefecto me estaba esperando en la puerta de la calle Juárez, entrada principal del Seminario. El Seminario constaba de una serie de casas particulares contiguas, unidas por dentro. Entonces, para no toparme con el Padre que me había negado el permiso, tomé otra calle y entré por otra puerta de una casa que daba a una calle diferente, la calle de Hidalgo. Después de pasados unos momentos se apareció por ahí el Padre Prefecto, me localizó y lleno de ira me dijo:


  – Vete del Seminario, quedas expulsado por haberme desobedecido.


  Yo le dije:


  – Mire Padre, le pedí luego el permiso al Sr. Rector y él me lo concedió.


  El replicó:


  – Saltaste mi autoridad y no le dijiste al Sr. Rector que yo primero te había negado el permiso. Por tanto, ¡vete!


  Me fui luego y como a la media hora que me había dejado mi mamá en el Seminario, me presenté en mi casa. Mi mamá al verme se extrañó y me dijo:


  – ¿Qué andas haciendo a esta hora por acá? deberías estar en el Seminario.


  Le respondí:


  – Pues fíjate que ya me corrieron por haber ido contigo a las visitas de la Porciúncula.


  Ella, inmediatamente se fue con el Sr. Obispo que en esas fechas era D. Manuel Fulcheri y Pietrasanta. Le expuso el caso y el Sr. Obispo en esa misma tarde habló con el Sr. Rector del Seminario y le ordenó que me recibiera nuevamente. Regresó mi mamá a casa y me llevó nuevamente al Seminario. Cosa que no le gustó mucho al Padre Prefecto, pero tuvo que resignarse a la orden del Sr. Obispo.


  Claro que el problema estuvo en que no informé al Rector de la negativa del Padre Prefecto, pero la sustancia del caso fue que el Padre Prefecto se opuso a que yo practicara una obra de piedad. Por eso digo que “me expulsaron por piadoso”.


  


  


  


  ¡Al pozo!


  En el Seminario, cuando se llegaban las vacaciones había dos clases de vacaciones, las vacaciones en sus casas y las vacaciones de comunidad. En los primeros años en los que se cursaba el Latín, las vacaciones eran regularmente en sus casas, en los demás años, se permitía que los seminaristas sólo estuvieran 15 días en sus casas, lo demás tendrían que pasarlo en vacaciones de comunidad. Los lugares de las vacaciones de comunidad iban cambiando de acuerdo a las posibilidades del Seminario y los ofrecimientos de los Párrocos, porque eran por lo regular en las parroquias. Cuando yo estaba en primero de Latín, el Seminario Mayor iba de vacaciones a un pueblecito llamado Guáscuaro y los del Menor, a un pueblo purépecha llamado San Angel. Cuando había una razón especial, incluso alumnos de los primeros años de Latín eran destinados a vacaciones de comunidad. Ese fue mi caso. El primer año del Seminario me llevaron a vacaciones de comunidad a San Angel. Tenía entonces 11 años. Era el más pequeño de todos los seminaristas. Daba entonces la casualidad que siempre mis compañeros me querían tomar como chivo expiatorio de todas las travesuras que se hacían durante las vacaciones.


  Aunque no distaba mucho de Zamora, San Angel parecía que pertenecía a otro mundo. La comunicación con el mundo exterior se hacía mediante un viejo tren que todos los días jadeaba subiendo la cuesta de la estación “Angel”. (oficialmente no se llamaba “San Angel”, porque llamarlo así sería un reconocimiento a la Iglesia católica, ya llamarlo simplemente “Angel”, le quitaba toda connotación religiosa en la ilustrada mentalidad de los políticos del tiempo). El pueblo de San Angel se encontraba como a tres kilómetros de la estación “Angel”; la correspondencia tenía que traerla personalmente el cartero desde la estación ferroviaria hasta el pueblo.


  De hecho, era toda una fiesta en la casa de vacaciones del Seminario recibir cartas de la familia. Como era la costumbre de entonces, los superiores leían primero toda la correspondencia, tanto la que salía como la que entraba. Además, el cartero local cobraba una cuota especial por cada carta que llegaba, no obstando que trajera sus timbres en regla. En esto último yo nunca estuve de acuerdo, pues decía, perteneciendo San Angel a la República mexicana y habiendo pagado en el timbre los servicios postales que se exigen para el correo, no hay que pagar nada más.


  Un día, los seminaristas encargados de traer la correspondencia de la rudimental oficina de correos a la casa del Seminario, se dieron cuenta de que yo había pedido unos dulces en una carta dirigida a mi mamá. Dejaron pasar una semana, y se presentaron en la casa del Seminario con un paquete que decía |“Dulces”. Me llamaron y a su llamada vinieron no se cuantos que estaban enterados de lo que sucedería, y me dijeron:


  – Si no nos pagas el suplemento que no has querido pagar por todo el correo que has recibido, no te damos los dulces.


  – ¿Cuánto debo pagar?


  – Pues todo lo que debes, me dijeron.


  Y me hicieron pagar algo así como cincuenta centavos, que para mí era una gran cantidad de dinero. Allí estaban todos y gritaban:


  – ¡Abre el paquete y danos un dulce!


  Me puse a abrir el paquete. Venía con todas las reglas postales, con estampillas selladas, con el domicilio de mi mamá como remitente, con el sello de recepción de la oficina postal de San Angel (se habían puesto de acuerdo con el cartero del pueblo en jugarme esta broma para que le pagara). Me caía raro que abría y abría y no encontraba más que pedazos de periódico; todos estaban allí a la expectativa pues ya sabían de lo que se trataba. Al final no encontré más que una chancla vieja que se habían encontrado en el basurero del pueblo. La gritería de burla fue enorme. Creo que algo dije como respuesta que no les gustó mucho. El caso es que en el centro del patio de la casa había una noria que tenía un lazo y una cubeta para sacar el agua con la que nos lavábamos. Me metieron en la cubeta y me bajaron hasta el nivel del agua del pozo. Algo así como a cinco metros de profundidad. Allí me dejaron buen rato, hasta que uno de los mayores, amigo mío, cuando los demás ya se habían retirado, jaló de la cuerda y poco a poco me sacó del pozo.


  Bromas “inocentes” de aquellos tiempos en el Seminario Menor.


  



  


  


  Máuser o resortera


  El Sr. Cura D. Gabriel González nos visitaba en el curato de San Angel, cuando estábamos en las vacaciones de comunidad. Como ya he mencionado, el fue mi padrino de Bautismo. Estuvo en “la Cristiada”, fue uno de los sacerdotes que tomaron las armas. Jean Meyer, en su libro “La Cristiada” habla de él y cuenta que siendo párroco de Cotija organizó un partido de fútbol al que invitó a presenciarlo al destacamento del ejército que entonces ocupaba esa plaza para hostigar a los cristeros. El P. Gabriel se había puesto antes de acuerdo con los cristeros de Cotija, y una vez que los militares estaban viendo el partido los sorprendieron los cristeros y acabaron con ellos.


  El Sr. Cura González nos contaba en sus visitas varias aventuras que había tenido durante la guerra cristera, recuerdo una que nos contó: Se encontraba el Sr. Cura diciendo Misa en la Hacienda de La Magdalena, cercana a Cotija de donde era Párroco. Hubo alguien que notificó al destacamento militar de Cotija que habían mandado de México después de la sorpresa del fútbol, que el Sr. Cura Gonzáles, a las fechas oculto, estaba celebrando Misa en la Hacienda de “La Magdalena”.


  La Hacienda de “La Magdalena” era una construcción típica de las Haciendas de principios del siglo XX: amplios cuartos con ventanas enrejadas con hierro, pisos de mosaico en los cuartos y de baldosa roja de Atacheo en los corredores, que bajo sendas arqueadas daban ingreso a los cuartos en la primera parte de la construcción. La Hacienda tenía una Capilla que se abría hacia el exterior para dar acceso a quienes la quisieren visitar. A la entrada de la casa se encontraba “la oficina” que era donde se hacían los pagos a los peones de la Hacienda, luego seguían la sala, las recámaras, el comedor y la cocina, ésta era la primera parte de la hacienda, cerrada con una barda interior, ya que en la segunda parte se encontraban los corrales con algunos animales, en especial gallinas, algunos becerros, cerdos y borregos. Esta Hacienda, como muchas de la época, era una especie de fortín. Toda bien bardeada con una planta de construcción rectangular. En cada extremo del rectángulo había una torrecilla con sus “troneras”, calculadas para defender la Hacienda en el caso de ataque.


  Cuando le dijeron al Sr. Cura D. Gabriel que venían los federales a aprenderlo, calculó el tiempo en que llegarían, terminó sosegadamente la Santa Misa, despidió a los fieles, les dijo que se fueran a sus casas y no salieran, por temor a los soldados, y cerrando y atrancando las pesadas puertas de la Capilla y de la Hacienda, se quedó dentro, únicamente con la familia que habitaba allí. Eran unas cuantas personas: el hacendado, su esposa y sus hijas. Había unas cuantas armas que poseía la familia, en especiales unos “máuseres”. Entonces el Sr. Cura les dijo:


  – No se preocupen, no va a pasar nada. Ustedes me van a ayudar, solamente les encargo que me pongan un máuser en cada torrecilla, y después que yo lo use, me lo vuelven a cargar.


  Los máuseres que poseían no tenían cargador suplementario, sino que eran de un solo tiro.


  Como a los cinco minutos que habían terminado de poner los máuseres y el parque necesario en cada torrecilla, llegó el ejército. Era una sección al mando de un oficial federal. Este al llegar gritó:


  – Cura hijo de…(y le dio a su mamá un calificativo que no la honraba demasiado…), sal si no quieres que quememos todo y a ti junto con los que estén adentro.


  El Sr. Cura le contestó al oficial:


  – No te preocupes, entra si te crees tan hombre, y sácame si puedes.


  El oficial mandó sitiar la Hacienda por sus cuatro costados para que el P. Gabriel no huyera y también para poder así incendiarla más fácilmente; los soldados empezaron a disparar sus armas contra todo lo que pensaban fueran blancos apetecibles. Entonces el Sr. Cura, disparó el primer máuser desde la torrecilla derecha del muro de la Hacienda y les hizo la primera baja, luego corrió hasta el fortín izquierdo apuntó el segundo máuser y les causó otra baja, y así sucesivamente desde las torrecillas de atrás. La sección del ejército era de 33 hombres, cada pelotón, de once, al mando de un sargento. Después de unas tres o cuatro vueltas del P. Gabriel por las cuatro torrecillas, que donde ponía el ojo ponía la bala, los restantes militares tuvieron que correr y dejar el campo libre, pensando que la Hacienda estaba defendida por un gran número de cristeros que constantemente les disparaban y causaban bajas desde los cuatro puntos cardinales. Todavía el Sr. Cura, dejando un vigía en una de las torrecillas, se quedó a comer en la Hacienda, pero desde allí tuvo que irse hasta el Estado de México, donde siguió ejerciendo su ministerio como Párroco de Chalco.


  Cuando escuchaba yo estas aventuras de mi padrino de Bautismo, me quedaba impresionadísimo. Tenía entonces 11 años, era por el año de 1944. La Cristiada ya había pasado, pero sus huellas eran muy recientes. Después de la cena, era la costumbre en el Seminario que uno de los superiores iba a platicar con un grupo de seminaristas. Mi padrino en una de estas ocasiones nos contaba sus aventuras. Toda esa noche soñé con las aventuras del Padre Gabriel.


  Al día siguiente, después de la S. Misa que nos dijo el mismo Padre Gabriel, en el desayuno me encontró y me dijo,


  – Ahijado, ya me voy, pero quiero antes hacerte un regalo, ¿Qué se te antojaría?


  Yo sin pensarlo mucho le respondí


  – Padrino, que me regale Usted un máuser.


  Mi Padrino se echó a reír y antes de irme me trajo una resortera, por cierto con la horqueta muy garigoleada.


  



  


  


  “El justo Juez”


  Como había dicho anteriormente, fui bautizado de emergencia en mi casa. El Sr. Cura que me bautizó, el referido Don Gabriel González, por lo que sea, no hizo asentar el Acta de Bautismo en la parroquia correspondiente. En el archivo del Seminario, consecuentemente, no existía dicha Acta. Entonces el Sr. Rector, el Sr. Canónigo D. Ramiro Vargas Cacho, localizó al Sr. Cura González para que testificara dicho Bautismo, lo que el Sr. Cura hizo debidamente. Sin embargo el Sr. Rector no quedó del todo satisfecho e hizo llamar a mi mamá y le dijo:


  – Señora, ¿tiene Usted la certeza absoluta de que su hijo fue bautizado?


  Mi mamá le contestó:


  – Si su Señoría, yo mandé llamar al Sr. Cura Gabriel González, mi antiguo párroco en Cotija, él fue su padrino, su madrina fue la Señorita. Manuelita Beltrán, de Toluca, y yo personalmente asistí, tanto que fue bautizado en la sala de la casa.


  Entonces el Sr. Rector le dijo:


  – Mire Señora, esto es de mucha importancia, de manera que tiene


  Usted que hacer una declaración juramentada.


  Todo esto se realizaba en el recibidor del Seminario. Entonces el Sr. Rector le dijo a mi mamá que esperara, salió del recibidor, fue se puso una cota y estola sobre su sotana, mandó traer un Cristo, una Biblia y dos velas, las encendieron, y le dijo:


  – ¿Jura Usted que tiene absoluta certeza de que su hijo Javier fue bautizado? Si es así, ponga la mano sobre la Sagrada Escritura y diga con voz clara: Lo juro.


  Mi mamá, un poco asustada por toda la puesta en escena, afirmó:


  – Lo juro.


  A continuación se levantó un Acta del evento, firmada por el Sr. Rector y por mi mamá.


  Posteriormente mi mamá me comentaba que le dio tanto susto, al ver al Sr. Canónigo con sus vestiduras solemnes, el Cristo y la Biblia con sus dos velas, y ella poniendo la mano sobre la Biblia y diciendo “lo juro”, que se imaginó que estaba ya en la presencia del “Justo Juez”.


  Cuando el Sr. Cura D. Gabriel González supo todo lo sucedido su comentario fue:


  – Este Ramiro, siempre ha sido así de escrupuloso.


  


  


  


  Al revés


  En los primeros años del Seminario las cosas andaban muy mal, pasaba año, como decíamos entonces, “dejando los pelos en el portillo”. Así fueron primero y segundo de Latín. Cuando se llegó la época de exámenes de tercero de Latín, estaba seguro que por lo menos en Algebra, ni así iba a pasar año, pues por no haber sido lo que se decía entonces “un alumno aplicado”, no entendía nada de nada. Entonces me fui con un compañero mío muy inteligente y que estaba muy enterado del Algebra y le dije:


  – Oye, ¿por qué no me haces el favor de explicarme un poco esta materia, pues creo que, como no la entiendo, seguro que me van a reprobar?


  El me contestó:


  – No te explico nada. Durante el año no estudiaste, así es que te reprueben, pues es lo que mereces


  Al mismo tiempo, el Padre Prefecto del Seminario Menor, yo estaba en la quinta División, me dio un permiso muy insólito que decía así: “El alumno Javier Lozano tiene permiso de no entrar al estudio”. La intención “conjunta” era que me reprobaran a toda costa. Entonces yo me dije a mi mismo:


  – Pues ahora no me reprueban, y verán si pueden hacerlo.


  Estudiaba teniendo los libros, incluso el libro del Álgebra en un banco sin mesa que había en el patio de recreo de mi división, a un lado de una de las entradas al comedor general. En una ocasión pasó por allí un sacerdote maestro del Seminario que me estimaba mucho y me acuerdo que me dijo:


  – Si te reprueban, ya me imagino los azotes que te dará tu mamá, pero antes que ella probarás los que yo te daré.


  Las motivaciones pues, fueron muy variadas. Me puse a estudiar a fondo, y superé dicho examen con buenas calificaciones. De allí en adelante cambió mi vida estudiantil; nunca salí reprobado.


  Agradezco mucho a mi compañero que se negó a explicarme el Álgebra, si no fuera por su deseo y negativa, quizá no hubiera hecho nada en la vida. Todo resultó al revés.


  


  


  


  Formación preventiva


  Con el Padre prefecto, que después fue Vicerrector del Seminario, las cosas no iban del todo bien. En cierta ocasión los alumnos del Seminario se fueron de paseo a un lago contiguo a la ciudad de Zamora, el lago de Camécuaro. El Padre Prefecto no me dejó ir y tuve que quedarme en la casona del Seminario. El Prefecto tampoco fue. Sucedió que en ese paseo subieron algunos seminaristas a una canoa; ya a medio lago, uno de ellos empezó a mover la canoa en tal forma que ésta no tardó en volcarse y echar al agua a todos sus ocupantes, que no iban propiamente en traje de baño. Como pudieron, nadando o ayudados por quienes sabían nadar todos salieron a la orilla. Cuando regresaron informaron al Padre Prefecto de la peripecia. El se puso muy contrariado y luego al día siguiente temprano, me mandó llamar y me dice:


  – ¡Cómo eres tú de irresponsable, no sabes medir las consecuencias, fíjate lo que hiciste ayer en Camécuaro; ¡Bien sabías que en la canoa iban compañeros tuyos que no sabían nadar, y sin embargo hiciste lo que te parecía una broma y los tiraste de la canoa al lago!, ¿Qué tal si alguno se ahoga, y todo por culpa tuya? ¿De esta manera te preparas para ser sacerdote? ¿Crees que tus compañeros estarán muy de acuerdo en reírte el “chiste” que hiciste? Tienes que corregirte, o si no, éste no es tu lugar, puedes irte a tu casa. Ya estás lo suficientemente grande para darte cuenta de las tonterías que has hecho. ¿Crees que yo vaya a alabarte por tu “hazaña”?


  – No padre, le respondí,


  Quise seguir adelante en mi respuesta pero no me permitió, me dijo:


  – Ya te conozco, siempre tiendes a justificarte, vete y considera lo mal que te has portado, ya veremos que castigo te merezcas.


  – Padre, le dije, ¿no me permite decirle al menos una palabra?


  – ¿Qué quieres decir? Dímelo pronto porque no tengo tu tiempo para perderlo contigo.


  – Padre, lo que quiero decirle es que yo no fui a Camécuaro ayer, Usted no me lo permitió, tuvo a bien castigarme y aquí en casa estuve encerrado todo el día, como espero se recordará.


  El Padre me respondió:


  – Bueno, pues de todos modos te sirve todo lo que te he dicho; te sirve para tu formación, por si lo hubieras hecho.


  A esto llamo yo formación preventiva.


  


  


  


  Ni viendo creía


  Dicho Padre, ya Vicerrector, también fue profesor de Teología Moral; nos leía en español el texto de Noldin, “Theologia Moralis”, que estaba en latín. Al margen de su libro tenía anotado el chiste con el que debía matizar su traducción. Llegándose un examen de su materia, algunos de los alumnos salíamos a estudiar en grupo o de dos en dos para comprender mejor los diversos temas. Estando yo estudiando con otro alumno tocó la coincidencia que por donde nos encontrábamos pasó el Padre Vicerrector, y como no teníamos el libro de Moral en la mano, nos reprendió y dijo:


  – Ahora es tiempo de estudio, no es para que estén platicando fuera del salón.


  Le dijimos:


  – Padre, estamos estudiando.


  – No veo ningún libro, replicó;


  – Es que no lo necesito, le dije


  Se fue a su cuarto y guardó celosamente mi respuesta. Los exámenes eran orales, cuando me tocó mi turno de examen y me senté frente a él esperando que me hiciera las preguntas acostumbradas, sólo me dijo:


  – Empieza.


  – ¿Con qué? Le respondí.


  – Con todo, me dijo.


  En ese tiempo tenía yo una memoria casi fotográfica. Una vez que terminé exponiéndole toda la materia que se había fijado para el examen, desde el principio hasta el fin, no dijo ni media palabra. Entonces me levanté y con su permiso me retiré. Pero nuestras relaciones no mejoraban mucho que digamos. Ni viendo creía.


  


  


  


  Servicio militar


  A los 18 años me tocó como a todos los jóvenes de la época, dar el servicio militar. Fueron tiempos por un lado difíciles, por otro, muy agradables. El servicio militar era muy ligero. Se trataba de aprender a marchar. A los oficiales y clase nos daban también lecciones de tácticas militares y a armar y desarmar los máuseres. Por los peligros de la época, corría el año de 1951, no nos daban balas y para los desfiles tampoco las armas. Nos llevaban para los desfiles una especie de bastones que simulaban rifles.


  A todos los seminaristas, al presentarnos en el campo de ejercicios militares nos recibieron de una manera singular. Cuando nos mandaron llamar de parte de la Comandancia militar estábamos en la Catedral en la Misa del 6 de enero, fiesta de los Santos Reyes. Para entonces para salir a la calle en el Seminario teníamos un uniforme: pantalón negro y chamarra beige, camisa con corbata de cualquier color. Los clérigos, a los que se ingresaba con “la Tonsura”, ya vestían como los sacerdotes, traje negro con alzacuello romano. Cuando salimos todos los jóvenes seminaristas de la Catedral, nos quitamos la sotana que vestíamos para la Misa solemne y quedamos con el uniforme seminarístico de calle.


  Éramos como unos veinte y tantos seminaristas que teníamos a la fecha 18 años. Nos llevaron al antiguo campo llamado “de aviación”, pero que en esa época no tenía aviones sino que más bien era el campo deportivo de la ciudad y lo habían convertido provisionalmente en campo de adiestramiento para los reclutas del servicio militar. Nos encontramos a nuestros compañeros “de armas” formando una escuadra de alrededor de 200 jóvenes. Haciendo ángulo enfrente de todos se encontraba el capitán del ejército que nos daría la instrucción militar.


  El capitán, cuando llegamos nos mandó ponernos en el centro del ángulo formado por nuestros futuros compañeros, entonces, en “idioma militar”, gritó:


  – ¿Alguno de Ustedes, refiriéndose a los demás jóvenes, puede darle en la m… a cualquiera de estos que están aquí formados?


  Los formados éramos los seminaristas. Recuerdo que hacía un poco de viento y las puntas de las chamarras beige no más volaban. La respuesta fue un silencio sepulcral. Entonces dijo el capitán:


  – ¿Ninguno? Entonces éstos son sus jefes, los nombro sargentos y se hacen cargo de cada pelotón.


  A continuación, de acuerdo a la estatura dividió a todos de 11 en 11 y al frente puso a cada seminarista. El teniente que le ayudaba al capitán, que por cierto luego se hizo muy amigo mío, era una persona mayor que había hecho sus méritos en la revolución, aunque no era de muchas letras. Él le dice al capitán:


  – Mi capitán, ¿me permite entonces poner al frente de cada pelotón a los más ch… métricos?


  – Hágalo, le responde el capitán.


  A mí me tocó en la primera sección que constaba de 3 pelotones, y de ellos, en el primer pelotón, el de los más altos; entonces medía yo un metro con ochenta y cuatro centímetros.


  Cada sección tenía un jefe inmediato que era un oficial, los demás éramos sargentos segundos. A mí, posteriormente, me nombró el capitán sargento primero por méritos, no propiamente militares, sino “literarios” y no muy sobresalientes. Me explico: se llegó al mes siguiente, el mes de febrero, el día de la bandera. El capitán tenía que hacer el discurso alusivo. Le dijeron que yo ya cursaba la parte “profesional” de la preparación para cura. De hecho, iba ya en primero de Teología. Entonces me encargó que le hiciera el discurso. Se lo hice y parece que le gustó. En el siguiente domingo, ya que los conscriptos íbamos al servicio militar sólo cada domingo o fiesta patria, dijo en público:


  – Dados “los méritos militares” del sargento segundo Javier Lozano Barragán, he tenido a bien ascenderlo a sargento primero, y pasa a la escolta de la bandera.


  En cada fiesta patria me tocaba a mí hacer el discurso que por supuesto leía el capitán como propio. Al llegar el 16 de septiembre, fiesta nacional de la independencia de México, después del discurso fui ascendido de “clase” (cabos, y sargentos), a oficial en el Servicio militar, con el título de Subteniente de reserva del Ejército mexicano. Hasta allí llegó mi carrera militar.


  Para entonces el Teniente del que hablábamos ya había sido ascendido a capitán segundo. Era un personaje típico de la Revolución. Pasaba ya de los 50 años. No era de muchas luces, ni tampoco de mucha instrucción. Mal sabía leer y escribir, pero era una persona de buen corazón. Frecuentemente pedía la palabra cuando estaba dándonos órdenes el capitán primero. Este le concedía la palabra y el capitán segundo decía con toda oficialidad:


  – “Estoy muy de acuerdo con mi capitán”.


  Este capitán segundo sí que fue ascendiendo poco a poco por méritos en campaña. Me preguntaba muchas cosas. Un día me dijo:


  – Mire mi Subteniente, déjese de estudiar para cura, yo le arreglo para que entre al Colegio militar de Popotla en la ciudad de México, y soy un…. si para dentro de un par de años no es Usted Mayor o algo superior.


  – Muchas gracias, le dije al capitán segundo, y por cortesía le aseguré que lo pensaría.


  Cada domingo, que era el día en que prestábamos el servicio militar de las 7 de la mañana a la una de la tarde, al terminar la jornada, teníamos que presentar nuestra cartilla militar para que la firmara el responsable. En este caso el que firmaba era el capitán segundo. Me encontraba al lado de dicho capitán y veía que después de su firma siempre agregaba un punto. Entonces le pregunté:


  – Oiga. Mi capitán, ¿por qué después que Usted firma añade siempre un punto?


  – Mire, me replicó en su lenguaje siempre muy florido, estos hijos de… (se refería a mis compañeros “de armas”) todo me falsificarán menos el punto.


  – Fíjese mi capitán, le aseguré, que no había yo pensado en esta garantía tan adecuada contra toda falsificación.


  Cuando fue ascendido a Capitán segundo, le jugué una broma un poco pesada. Él, muy contento, se presentó ante la tropa con sus tres barras de Capitán segundo y en un descanso me enseñó la hoja de los “haberes”; en esa hoja venía especificado cuánto era lo que ganaba de Teniente y cuánto le añadían ahora que lo habían nombrado Capitán segundo. Entonces, yo muy serio, le dije:


  – Mi capitán, permítame revisar bien su hoja, porque a primera vista anda algo que no me convence.


  – Como no, mi subteniente, revise Usted bien todo esto, no sea que me hayan “fregado esos hijos de la …”


  Tomé la hoja, hacía como que me concentraba, y en una hoja aparte puse las dos cantidades, lo que ganaba ahora y lo que ganaba antes, y le resté a lo que ahora ganaba lo que ganaba de teniente, luego le di la hoja al Capitán segundo, y le dije:


  – Mi capitán, ya lo había Usted sospechado, se lo han “merendado” con tanto; ganará ahora Usted esta cantidad menos de lo que antes marcaban sus haberes.


  – El capitán segundo me dice:


  – Ya lo decía yo, algo me han combinado estos hijos…


  – A ver mi capitán, déjeme ver con más calma la hoja de sus haberes.


  Estuve haciendo que revisaba con calma cada cifra de la hoja de sus haberes y cuando terminé se la regresé al Capitán y le dije:


  – No, mi capitán, todo está bien, revisando bien las cuentas me di cuenta que por allí se encontraba escondida la hipotenusa, la encontré, la apliqué y ahora sí salieron bien las cuentas, ganará Usted de más de lo que ganaba de Teniente lo que aquí se anota, y la totalidad de su sueldo es la que se indica.


  – Pues, dice el capitán, hipotenusa hija de…, donde se vuelva a esconder y yo la encuentre le voy a dar en toda la madre, y no le voy a dejar ni un hueso sano a esa chiva grande hija de…


  Esperamos que no haya encontrado el Capitán a la dichosa hipotenusa, pues encontrarla sería una gran pérdida para los matemáticos.


  


  


  


  La vocación


  Después de todos los chascarrillos anteriores, permítaseme contar algo en serio. Con frecuencia las personas me preguntan, ¿cómo es que Usted decidió hacerse sacerdote?


  La respuesta mía según mis recuerdos más o menos se perfila de la siguiente manera, pensando lógicamente:


  Terminé la Filosofía y estaba ya en los primeros años de Teología. Entonces me pregunté si de veras quería o no ser sacerdote. Sabía que no era algo que uno decidiera, sino que se trataba de una llamada del Señor, de un regalo. En mi caso, ¿me habría llamado?, ¿me habría regalado la vocación al sacerdocio ministerial?


  Mi respuesta se fue perfilando poco a poco así. Recuerdo que leía un autor de nombre Sellmair que hablaba propiamente de la vocación sacerdotal.


  Mi razonamiento se eslabonaba así:


  – Dios existe, lo veo en mi propia existencia, pues no hay dos sin uno; recuerdo la primera vía de la demostración de la existencia de Dios: Lo que se mueve se mueve por otro, es así que no hay que proceder hasta el infinito si todo lo que se mueve a la vez es movido, luego existe un motor inmóvil. Este movimiento no es sólo cuantitativo, sino cualitativo. No se trata de mero movimiento local de extensión, sino algo que toca la misma substancia de las cosas, su ser más íntimo. Este “motor inmóvil” es el primer principio de todo lo que existe. En otras palabras, no hay el dos sin el uno.


  – Por tanto, todo lo que tiene mi persona y toda persona humana, en grado infinito y perfecto lo tiene este primer principio; consecuentemente es la inteligencia y la voluntad suma, y por supuesto que si lo desea en su omnipotencia, pude hablar cuando guste con la criatura. ¿Ha hablado?:


  – La respuesta viene por la existencia histórica de Jesucristo que dice ser la Palabra de Dios, más aun, el mismo Dios. Pero no sólo lo dice, sino que pone una firma divina a sus afirmaciones, firma que ninguna criatura puede estampar; es la firma de la vida como fuente de toda vida, y para que esto conste a perfección, la hace surgir desde el seno de la misma muerte, ésta es su resurrección. Esta es la forma concreta de ser el primer Principio de todo lo que existe: Fuente plena de vida.


  – Pero, ¿cómo consta la resurrección de Jesucristo?, como ésta acaeció hace 2000 años, sólo me puede constar comprobando su verdad histórica; ¿cómo podré constatar con toda certeza dicha verdad?,


  – El camino se presenta doble, en primer lugar hay que comprobar que existen documentos en los que testigos presenciales lo atestigüen, y en segundo lugar, que me conste de la veracidad absoluta de dichos testigos. Esto es, que sean testigos que puedan atestiguar por haberlo presenciado y además que digan la verdad y no sean mentirosos.


  – Respondiendo a la primera pregunta me encuentro con los documentos de los Evangelios cuya autenticidad redaccional la compruebo por la crítica histórica. Esto se realiza estudiando los diversos códices o papiros mediante los cuales se pueda llegar al texto primitivo.


  – Hecho este estudio, ahora se atiende al contenido y encontramos 14 textos evangélicos en los que se atestigua la resurrección de Cristo; además, hay otros textos más antiguos que los evangelios, como son las cartas de San Pablo, por ejemplo, en los que aparece claramente este testimonio como el testimonio clave de todo lo que significará el Cristianismo.


  – Una vez establecido el testimonio, tiene ahora que verificarse la veracidad de los testigos. Aquí opera el principio filosófico que nadie dice mentiras gratis porque de por sí el entendimiento está hecho para la verdad, y una mentira contradice la misma naturaleza del entendimiento. Por tanto, si alguien miente, miente porque tiene alguna razón o motivo para hacerlo, de lo contrario, el entendimiento como tal se vierte solamente en la verdad.


  – La pregunta es ahora, estos testigos ¿tuvieron alguna razón para atestiguar mentirosamente la resurrección de Cristo?: en otras palabras, ¿tuvieron algunos motivos o intereses personales para hacerlo? Pues nadie miente gratuitamente, ya que el entendimiento está hecho para la verdad.


  – Examinando la conducta de estos testigos vemos que es al revés, este testimonio es absolutamente contradictorio a alguna ventaja personal, cuando esto testificaban los excluían del pueblo al que pertenecían, los expulsaban de las sinagogas en un principio, y llegaban hasta matarlos por haber afirmado la resurrección de Cristo, cosa que se amplió cuando dejaron la cultura judía y empezaron a dar este testimonio fuera de ésta, especialmente en el Imperio romano. Es el caso de los mártires.


  – Una vez demostrada la existencia de la Palabra de Dios en Jesucristo, más aun que Él es la misma Palabra de Dios, todo lo que El diga es absolutamente verdadero.


  – Pero viene la pregunta, ¿cómo es que yo puedo ahora saber con absoluta certeza que Dios me llama para ser sacerdote en la Iglesia católica? Hay tantas sociedades cristianas que se dicen ser la auténtica fundada por Jesucristo.


  – El proceso que seguí es el siguiente: Cristo dijo que quería convocar a todos los hombres a una sociedad que El mismo funda y que se llama “La εκκλησiα de los llamados”, (Ecclesia en griego, etimológicamente hablando, Iglesia en español). Como iban a existir muchas sociedades que se dirían a sí mismas las de los llamados, Cristo mismo nos dio criterios para saber cuál de todas estas sociedades religiosas fuese la auténtica y uno de los principales criterios es que Él fundó su Iglesia sobre los apóstoles y puso como su piedra angular a El mismo, representado por San Pedro. Por tanto para saber cuál es ahora la Iglesia de Cristo, la respuesta debe ser, donde se encuentren los apóstoles con Pedro a la cabeza. Y este criterio sólo se verifica en la Iglesia católica.


  – Repetidas veces, especialmente cuando instituyó la Eucaristía y cuando envía sus apóstoles en la Ascensión a continuar su misión por todo el mundo, dijo Cristo que estos apóstoles con Pedro a la cabeza tenían que existir hasta el fin de los siglos.


  – Y aquí para hacer descansar al posible lector de este razonamiento lógico, cuento una anécdota un poco irreverente. Se dice que una vez Napoleón, muy disgustado con la Iglesia católica en Francia por no querer acceder a sus pretensiones, le dijo al Arzobispo de París, allá a principios del siglo XIX:


  – “En 10 años destruiré a la Iglesia católica” Y dicen que el Arzobispo le respondió:


  – Sire, lo felicito, nosotros los curas tenemos mil ochocientos años tratando de destruirla desde dentro y no hemos podido!, allí nada más imagínese la proeza que va Ud. a hacer.


  – Es la sobre vivencia de una sociedad fundada en la resurrección del Señor por más de dos mil años, a pesar de los continuos ataques desde dentro y desde fuera de esta sociedad que es la Iglesia católica. Estos ataques van revistiendo diversas coloraciones según la época que se vive; ahora por ejemplo, los ataques se perfilan desde la pretendida pederastia clerical, que en realidad no pasa de ser un ataque generalizado por los crímenes sexuales de unos cuantos sacerdotes: de 400,000 sacerdotes católicos que hay en el mundo, en una investigación que se hizo desde la Congregación de la Doctrina de la fe por el fiscal de dicha Congregación, Mons. Charles Scicluna que cubre los últimos 50 años, de estos 400,000 sacerdotes se encontraron culpables de pederastia sólo 300; lo que nos da que la proporción en el total no es siquiera del 1 al millar, sino del 0.075 al millar. De donde se sigue que los ataques, generalizando el crimen a todos los sacerdotes católicos y ahora involucrando hasta al Papa, no son más que ataques cínicos contra la misma Iglesia católica. Pero que sabemos que Ésta persistirá hasta el fin de los siglos, según la promesa del mismo Dios, Nuestro Señor Jesucristo, que dijo que las puertas del infierno no prevalecerán contra ella.


  – En efecto, al correr de la historia se constata que al conjunto de los apóstoles solamente sucede y sucederá el conjunto de los hoy llamados obispos, y a San Pedro, sólo el Papa de Roma.


  – Para ser breve, mi razonamiento conclusivo fue que donde está el Papa, allí está la Iglesia fundada por Jesucristo, y que su testimonio sobre la resurrección es el testimonio fidedigno donde encuentro la Palabra auténtica de Dios.


  – En este testimonio, interpretando el mandato del Señor en la última Cena “Haced esto en mi memoria”, y para perdonar los pecados, para hacer su obra presente hoy, que en su conjunto es la Redención, de la que hace el ápice la Resurrección, se necesitan personas que deseen entregar toda su persona para ser “instrumentos” de Cristo en la Redención, especialmente a través de la Eucaristía y el perdón de los pecados.


  – ¿Y por qué yo?: en primer lugar que nos encontramos en un terreno de pura fe, desde el razonamiento lógico anterior que hasta aquí hemos llevado, no se sigue que necesariamente yo deba creer, lo que se sigue es que es razonable creer, pero la fe es otra cosa más allá de la pura racionalidad y que la supera sin absolutamente negarla; es un tesoro que se adquiere con dos monedas, una la regala Dios a quien El quiere; otra depende de la voluntad humana que responda afirmativa o negativamente a este regalo.


  – Yo le agradezco a Dios el don máximo de la fe, y mi respuesta es sí a este regalo y a lo que me propone.


  – Pero de esta respuesta no se sigue que tenga que ser sacerdote, se sigue que debo pertenecer a la Iglesia católica. ¿Cómo di el salto hasta el sacerdocio? Para esta vocación especial tiene que mediar otro llamado del Señor ¿Cómo escuché este llamado cuando Él lo hizo?


  – La respuesta la dan las circunstancias en las que cada quien se encuentre. En mi caso, sintetizando, me he dicho: están puestas todas las circunstancias para darle al Señor gracias por este supuesto llamado y si quieres puedes comprobar si de veras el Señor te llama o no. La prueba final es que tu Obispo, como sucesor de los apóstoles, te llame o no para ser ordenado sacerdote ministerial.


  – Sucediendo todo lo anterior, una persona insignificante que es nada frente al poder infinito de Dios que hizo el Universo, que se dignó hacerse hombre y morir de la manera más ignominiosa para reconquistar al hombre que lo había rechazado y lo rechaza en la actualidad, ¿quién sería yo para decirle que no le ayudaría en su obra si es que Él me lo solicita?


  – Entonces le pedí a mi Obispo, que entonces era S.E. Mons. Gabriel Anaya y Díez de Bonilla, si me aceptaba o no como sacerdote, su respuesta fue, sí. Entonces, me otorgó la “Tonsura clerical” y las Ordenes menores; luego me envió a Roma donde me especialicé en Teología y finalmente recibí la Ordenación sacerdotal.


  


  


  


  La señorita Domínguez


  En lo años 50 se acostumbraba que un seminarista que cursaba ya años superiores, fuera de “familiar” al Obispado. Se trataba de una especie de acompañante del Sr. Obispo diocesano.


  En una ocasión me tocó a mí ser el familiar del Sr. Obispo que en aquel tiempo era D. José Gabriel Anaya y Díez de Bonilla como llevo ya dicho, que algunos chocarreros le llamaban el Señor catorce, contando cada uno de sus nombres.


  El Obispado de Zamora era una de las casas antiguas de la ciudad. Un patio central de baldosa roja veteada de Atacheo, con cuatro canalejas y bajantes de lámina para recibir la lluvia cuando ésta caía del techo, un corredor en forma de ángulo con columnas para soportar el tapanco y el techo, y dar acceso a las piezas. Entrando, la primera a la izquierda, era la sala donde el Sr. Obispo recibía. En el fondo de esta sala se encontraba una puerta que daba acceso al estudio personal del Sr. Obispo; a la casa se entraba abriendo un cancel de hierro forjado a escasos cuatro metros de la puerta que daba a la calle y que solía siempre estar abierta. Enfrente del cancel, pasando el patio, se encontraba un elegante comedor con acceso a la derecha a una cocina típica, con su fogón, su fregadero y demás adminículos domésticos que entonces se encontraban en una cocina de gente acomodada. Ya empezaban a usarse los refrigeradores, pero allí todavía no llegaban.


  El familiar acompañaba a las diez de la mañana al Sr. Obispo a los anexos de la Catedral donde se encontraban las oficinas del Obispado, a la una de la tarde se cerraban las oficinas y en el coche del Sr. Obispo, junto con él, se regresaba al Obispado a comer. Acompañé al Señor Obispo a la comida, por cierto muy frugal y nada sabrosa, y durante la misma me dice su Excelencia:


  – Esta tarde no recibo a nadie. ¿Me entiendes?, a nadie, sea quien sea.


  – Está bien, Excelencia, le repliqué.


  El Sr. Obispo se retiró a sus habitaciones y el familiar se quedaba en uno de los corredores, a la izquierda de la entrada, donde había unas sillas. Pasó algo así como una hora y media y se presenta en el cancel una mujer como de unos cincuenta años. Voy a atenderla y me dice:


  – ¿Está el Sr. Obispo?


  – Sí, le respondí.


  – Quiero hablar con él.


  – Dispense, señorita, le dije, el Sr. Obispo no recibe a nadie ahora.


  – Pues a mí me urge hablar con él.


  – Ya le dije, señorita, no es posible.


  – Tengo que hablar con él, responde. Hágame el favor de decirle.


  – Bueno, señorita, voy a intentar decírselo, pero no creo que la vaya a recibir.


  Entro a la sala y me dirijo a la puerta del estudio del Sr. Obispo, toco y le digo al Sr. Obispo que lo buscaban. El, con impaciencia me dice:


  – Pero ¿qué no entendiste lo que te dije?, no recibo a nadie, a nadie, ¿entiendes?


  – Sí, Sr. Obispo.


  Regreso con la mujer que se encontraba de pie del otro lado del cancel y le digo:


  – Dispense, señorita, pero el Sr. Obispo me ha repetido que no recibe a nadie.


  – Pues a mí me tiene que recibir, dígale que me urge hablar con él.


  – Señorita, es por demás, no recibe a nadie. Pero dada su urgencia voy a intentar nuevamente hablarle.


  Apenas me volví a presentar en la puerta del estudio y el Sr. Obispo me dice:


  – ¿Y ahora qué pasa, es que no lo dejan a uno en paz?, no recibo a nadie.


  Regreso con la señorita y le digo:


  – No hay manera que se comunique Usted con el Sr. Obispo, me acaba de reprender y me ha repetido otra vez que no recibe a nadie.|


  La señorita me dice:


  – Dígale que aquí está Dolores Domínguez.


  Regreso nuevamente con el Sr. Obispo. El se encoleriza e iba a empezar a decirme algo no muy elogioso, cuando yo solamente grito:


  – Dolores Domínguez.


  Entonces el Sr. Obispo se levanta como rayo y corre hacia el cancel, él mismo se lo abre y la hace pasar. Ella traía su veliz en una mano, venía llegando de la ciudad de México, yo quise ayudarle con su maleta, pero ella con su mano libre me dio un manazo. Entonces buscó un sillón que también había allí en el corredor, y se dejó caer “desmayada”. Entonces el Sr. Obispo me dice:


  – ¡No te quedes allí parado, haz algo!.


  – ¿Cómo qué, Sr. Obispo?


  – Trae algo para reanimarla, algo de alcohol y dáselo a respirar.


  Pero gracias a Dios que en ese momento Dolores Domínguez ante la perspectiva de que le diese a respirar alcohol, abrió los ojos y ya el mismo Sr. Obispo la condujo a una habitación que le había reservado.


  ¿Quién era esa Dolores Domínguez?:


  La historia es larga, para abreviar digamos que era una hija espiritual del Sr. Obispo. Nuestro Sr. Obispo había sido Padre Espiritual en el Seminario de la Arquidiócesis de México y atendía en la dirección espiritual a otras personas fuera del Seminario; entre ellas a una señora de edad que tenía una hija única. Al morir esta señora le heredó la hija al Sr. Obispo diciéndole que se hiciera cargo de ella. El Sr. Obispo aceptó y aquí tenemos la llegada de Dolores Domínguez al Obispado de Zamora. El Sr. Obispo había mandado a su hermana Lupita que fuera a buscarla a la Terminal de autobuses que se encontraba en la calle Morelos, pero la hermana se fue a la Terminal por una calle paralela, la de Hidalgo, en cambio, Dolores Domínguez se vino siguiendo toda la Morelos, en la que justamente se encontraba el Obispado. Así no se encontraron en el camino.


  Y ¿Por qué se llama “la Chupata”?: Éste es un título que le adjudicaron los seminaristas, dado el físico nada relevante sino chupado de la aludida.


  Esta persona tenía sus amistades entre las solteronas de la ciudad. Allí estaba mi tía, maestra de escuela, hermana de mi mamá. Mi tía era una persona muy instruida a la vez que le gustaba mucho bromear. En una ocasión, pasado ya bastante tiempo de la gloriosa entrada de la Chupata al Obispado, nos encontramos con mi tía, acompañada de la Chupata, en un camión que hacía el servicio de Zamora a Jacona. Los asientos del camión en ese tiempo estaban encontrados, de manera que cuatro pasajeros se veían mutuamente. Entonces mi tía me dice (yo me encontraba enfrente de la Chupata):


  – Mira Javier, tu Dulcinea, (aludiendo a la Chupata). Yo no respondí nada, pero entonces prosiguió mi tía:


  – ¿O qué prefieres ser, Don Quijote o Rocinante? (Recordemos que Rocinante se llamaba el caballo desvencijado de D. Quijote y Dulcinea era la dama de los pensamientos de este caballero)


  – En este caso, dije yo, prefiero ser Rocinante.


  Pasaron los meses y quizá años, y en otra ocasión que me tocó ir de familiar. A eso de las tres de la tarde, hora del calor zamorano, todo estaba en paz: el Sr. Obispo descansando en sus habitaciones, el familiar sentado en su silla del corredor del lado izquierdo del patio, y en contraposición, al final del lado derecho de dicho corredor, se encontraba la Chupata en animada charla, tejiendo, con otras de las señoritas de juventud acumulada. De repente oigo yo un grito y dirijo mi atención a ver qué pasaba: un indigno ratón había entrado al patio y había pasado cerca de donde se encontraba la tertulia de las solteronas. El ratón bajó al patio. Entonces pensé yo para mis adentros: el único caballero aquí soy yo que tengo que velar por el bello sexo. Bajé al patio que estaba a una grada del corredor, vi venir el ratón hacia mí, y entonces le propiné un puntapié con tan buena puntería que el ratón fue exactamente a caer en las faldas de la Chupata. Su grito fue tan fuerte y desesperado que el mismo Sr. Obispo interrumpió su descanso y vino despavorido a ver de qué se trataba. La Chupata al dar el grito saltó al mismo tiempo y de un brinco subió al descanso de la ventana del cuarto que tenía al lado.


  Entonces, le digo al Sr. Obispo:


  – Un ratón, Sr. Obispo.


  El Sr. Obispo hizo un ademán de desprecio y se volvió a sus habitaciones.


  La siguiente anécdota no me sucedió a mí sino a un compañero mío. Su nombre, Valentín Aburto, de profesión peluquero de pueblo, antes de entrar al Seminario. Ya era mayor cuando fue mi compañero, tendría alrededor de 30 años, pero era de lo más alegre y como buen peluquero se las sabía de todas, todas, especialmente en cuanto a los cuentos.


  A Valentín le tocó a su vez ir de familiar y acompañar al Sr. Obispo a la parroquia de Santiago Tangamandapio. Era tiempo de aguas. Esa tarde había llovido mucho. Por ese entonces se encontraba la fiebre aftosa en su apogeo, lo que exigía que antes de entrar en cualquier pueblo había que desinfectarse pisando unos cajones llenos de cal. El Sr. Obispo y su comitiva tuvieron que bajar del carro para ir a pasar por los cajones con cal. Para llegar al cajón tuvieron que pasar por un caminito de lodo muy estrecho, de unos 20 centímetros de ancho; iban en fila india, el primero, el Sr. Obispo, enseguida su hermana Lupita, luego la famosa “Chupata” y al último el seminarista. Este caminito que seguían iba al lado de un vallado con agua corriente llena de barro por la lluvia; el senderito estaba muy resbaloso. De repente, nuestra buena amiga, la Chupata, se resbala y va a caer directa al vallado con el agua lodosa; entonces, Valentín, la alcanza a agarrar de las dos manos y ésta queda pendiente en el aire, pero entonces Valentín piensa:


  – Si el Sr. Obispo voltea ahora y me ve agarrando a una mujer, qué va a decir,


  Entonces, suelta a Ia muj er que va a caer directamente a! vallado de agua y lodo. Valentin sigue su caminar muy digno y Ia pobre mujer, como pudo sali6 a! fin delvallado, no muy limpia que digamos.


  III. UNIVERSIDAD.
 ORDENACIÓN


  


  


  


  New York


  Terminé los estudios seminarísticos a los 21 años. El entonces Rector del Seminario de Zamora, Mons. Ramiro Vargas Cacho, me envió a la Pontificia Universidad Gregoriana para especializarme en las materias eclesiásticas. Tiempo había, ya que la Ordenación sacerdotal se otorgaba solamente cumplidos los 24 años.


  Corría el año 1954, entonces viajar a Europa era algo muy singular, y más todavía ir a Europa para especializarse en los estudios. Estábamos a escasos diez años del fin de la Segunda guerra mundial en Europa. Existían entonces ya los viajes aéreos intercontinentales, pero eran raros y caros. El océano había que atravesarlo en barco.


  Para mí fue toda una conmoción la propuesta del Sr. Rector. Sin embargo, le dije:


  – Que habiendo ya mi mamá solventado toda mi carrera, no pensaba que fuese conveniente que ella siguiera pagando por mi ulterior formación, que aceptaba solamente en el caso de que la Diócesis pagara todo y no se molestara financieramente para nada a mi mamá, al fin y al cabo mis estudios serían para el servicio de la Diócesis.


  – Está bien, me respondió el Sr. Rector, en eso quedamos.


  Cosa que no se cumplió, porque de la Curia zamorana siguieron exigiendo los pagos correspondientes a mi mamá.


  Empezó el viaje. Habría que volar a New York y de New York embarcarse para Italia.


  El aeropuerto de México estaba en Balbuena. Todo de acuerdo a la época. Para acceder al avión desde los mostradores de la Compañía aérea, había que seguir caminando a través del campo de aviación, acompañado por la gente que iba con el viajero, me acuerdo que me acompañó mi hermano mayor un poco de mala gana, pues por un par de días no podía ver a su novia. Todavía recuerdo la canción que reproducían en tono modulado los altoparlantes del aeropuerto: “doce cascabeles tiene mi caballo, por la carretera”, así cantaban “Los Churumbeles de España”.


  Llegando al avión había que subir por una escalera colocada directamente sobre la pista. Los aviones eran de hélice, todavía no se introducían comercialmente los de propulsión. El vuelo México-Nueva York no se podía hacer sin escalas de abastecimiento, pues la capacidad de combustible de esos aviones no lo permitía. Así el vuelo se hacía primero a Miami, y después de varias horas de espera, de Miami a New York.


  Me acompañaba otro seminarista que iba a Roma con mi mismo propósito. Un señor de apellido Lainé era quien se encargaba de todos los trámites, boleto aéreo, boleto marítimo, hotel en New York, pasaportes y visas correspondientes, etc. Este señor nos había prenotado inclusive el hotel en Nueva York. El hotel era el hotel “Taft”.


  El vuelo de Miami a New York llegó al Aeropuerto “Laguardia” alrededor de las 3 de la mañana. A eso de las 4 y minutos nos encontrábamos ya en el Lobby del hotel Taft. Nos habían dado 30 dólares para pagar en dicho hotel tres días que mediaban entre nuestra llegada a Nueva York y el día en que zarpaba el barco hacia Nápoles. 10 dólares diarios. Al llegar al mostrador del hotel, nos dijeron que en efecto teníamos la reservación por los tres días, y estos contaban a partir del día anterior a nuestra llegada. Entonces, en mi terrible inglés les decía que el día de ayer ya había pasado y no había por qué me lo cobraran. Por fin nos hicimos entender y me di cuenta que el día en el hotel se contaba de 6 de la mañana a 6 de la mañana del siguiente día. Siendo las 4:30 de la mañana nos encontrábamos todavía en el día anterior y si queríamos entrar al hotel debíamos pagar el día anterior. Entonces le dije al recepcionista:


  – ¿Nos pudiera permitir dejar en la recepción nuestras maletas mientras que damos unos cuantos pasos, ya que venimos un poco entumidos por tantas horas de avión, y luego que regresemos, hacemos ya el “check in”.


  – Sí, nos dijo, no hay problema.


  A las 4:30 a.m. hicimos nuestro primer paseo por Nueva York. Estaba el hotel ubicado en la quinta Avenida, así pudimos ir admirando los rascacielos: Mi compañero no avanzaba nada, pues se divertía contando los pisos, y nunca acababa. A eso de las 6 de la mañana regresamos al hotel, pagamos solamente dos días de estancia y nos ahorramos 10 dólares cada uno, que para nosotros, pobres estudiantes, era algo muy considerable.


  


  


  


  Andrea Doria


  Después de 7 días de navegación llegamos por fin a Nápoles. La primera tierra que avizoramos en la travesía por el Atlántico fue la isla del Cuervo, luego estuvimos toda una mañana en el estrecho de Gibraltar y por fin entramos al Mediterráneo. Digo por fin, porque en el viaje no nos fue del todo bien. Íbamos en tercera clase, que para hacerla atrayente se le llamaba “Tourist class”. Estaba muy bien, se trataba del barco italiano “Andrea Doria”. Incluso esta tercera clase era muy lujosa. Muy buenos camarotes, salones espléndidos, albercas, un comedor de primera con amplios cortinajes de brocado y terciopelo, alfombras mullidas, y el menú libre. Cada quien podía pedir de comer lo que quisiese de acuerdo a una gran variedad que se anotaba en la carta.


  Pero todo estaba bien pensado: Se inauguraba el viaje con una cena de lujo, con orquesta, baile y discursos de bienvenida a todos los pasajeros. Esa noche era maravillosa. Pero al día siguiente había que empezar a cruzar la corriente del golfo de México, la llamada “Gulf Stream”, que es la gran corriente de agua caliente que procede del golfo de México y sigue por todo el Atlántico para continuar por el norte de Europa y dar vida a este Continente. Es una corriente por tanto muy favorable, aunque no tanto para los pobres viajeros de ese entonces, no acostumbrados a los movimientos marinos. El barco, un enorme barco en el que viajábamos más de mil pasajeros, cada minuto hacía dos veces un movimiento inclinando la proa como tres metros, luego otro hacia la popa como de otros tres metros también , y para terminar el vaivén lo acababa con una batida en círculo. Esto sucedió constantemente durante 5 días. El mareo era casi general, Por supuesto que el comedor estaba vacío y la mayoría de los viajeros o se encontraban encerrados en sus camarotes en la cama, o en las balaustradas del barco haciendo lo propio. Llegamos por fin a Gibraltar y allí permaneció el barco anclado toda una mañana. Después del baile constante de cuatro días, una mañana de completa estabilidad nos cayó a los pasajeros de maravilla; todos nos curamos del terrible mareo. En Gibraltar acudieron al barco multitud de barquitas llevando gente que vendía todo lo imaginable en frutas y curiosidades del Peñón.


  Zarpamos nuevamente de Gibraltar a eso de las tres de la tarde y entramos al Mediterráneo donde fue todo calma y alegría. Entonces se celebró otra gran comida de despedida, todavía más impresionante que la cena de bienvenida. De los 7 días que duró la travesía, la compañía trasatlántica se ahorró cinco días de alimentación, cosa no despreciable.


  Al desembarcar en Nápoles después de nuestra travesía, el capitán del barco nos despidió muy cortésmente y nos entregó nuestros pasaportes que durante todo el recorrido habían estado bajo su control. Recuerdo aun sus palabras:


  – “I Signori passageri sono pregati di attendere in ordine e con calma la consegna dei suoi passaporti”.


  


  


  


  San Genaro


  A Nápoles llegamos el 18 de septiembre de 1954, víspera del día de San Genaro, que se celebra el 19. Tomamos un hotel en Nápoles con mi compañero del Seminario, Jorge Medina, y al día siguiente fuimos a Misa a la Catedral. Al llegar nos encontramos que en la Catedral había mucha gente. Estaba llena. En el Presbiterio, revestidos con los ornamentos litúrgicos, se encontraban el Cardenal Ursi, Arzobispo de Nápoles, y otros dos Obispos que lo asistían. La gente gritaba:


  – San Genaro, haz el milagro.


  Y como el milagro no llegaba, los denuestos para San Genaro no se dejaron esperar, pues el milagro no llegaba; los calificativos que blasfemamente le otorgaban al santo no eran precisamente de la flora sino que preferían cierta fauna doméstica.


  Como pudimos nos abrimos paso entre la gente hasta llegar al Presbiterio, allí vi al Cardenal que sostenía con ambas manos una especie de ampolleta de cristal transparente que agitaba constantemente. Dentro de dicho recipiente vi algo que semejaba tierra entre roja y café. Como no pasaba nada, al rato de estar allí nos fuimos con mi compañero a ver las tumbas artísticas de virreyes y obispos españoles (Nápoles estuvo un tiempo bajo el dominio español) que se encontraban en las naves de la Catedral, cuando de repente oímos un aplauso fortísimo y gritos todavía más altos:


  – ¡Viva San Genaro!, ¡San Genaro ha hecho el milagro!.


  Otra vez, como pudimos, nos llegamos con mi compañero hasta el comulgatorio del Presbiterio de la Catedral, y en efecto, vi que en aquella ánfora de cristal transparente, lo que primero había visto como tierra entre roja y café, ahora era algo líquido que tenía toda la apariencia de sangre y que el Cardenal seguía moviendo como lo había hecho anteriormente antes de que el contenido del ánfora no se licuase; era un líquido rojo oscuro que se movía como todos los líquidos al ser agitados.


  Hay una convicción en el pueblo de Nápoles, según me explicaron después por aquello de las blasfemias, que cuando no acontece esta conversión milagrosa es un mal año para Nápoles.


  Al día siguiente tomamos el tren para Roma. Los trenes italianos de pasajeros en ese tiempo no tenían asientos corridos, sino compartimientos para 8 personas cada uno, con asientos encontrados, de manera que unas personas quedaban enfrente de otras. En el mismo compartimiento en el que viajaba, enfrente de mí iba también un señor muy respetable. Mi compañero y yo no vestíamos el traje clerical, sino como en México se estilaba, traje negro con corbata negra. Este atuendo en Italia no significaba nada clerical, sino a lo sumo era propio de una persona que se encontrara de luto. En la conversación resultó que el Señor que estaba enfrente de mí era un profesor de física nuclear en una Universidad de Milán. Al preguntarle el motivo de su viaje a Nápoles me indicó que había venido a Nápoles para presenciar el milagro de San Genaro; entonces, para bromear un poco le dije:


  – Señor profesor, yo entiendo perfectamente que un campesino ignorante venga a Nápoles para dejarse engañar por las patrañas de los curas, pero que todo un profesor de Universidad, y además de física nuclear, se deje envolver por el oscurantismo clerical, eso sí que yo no lo entiendo.


  El profesor se enojó fuertemente y me replicó:


  – Mire jovencito, Usted no sabe ni siquiera lo que dice. Conocen apenas los rudimentos de las Matemáticas y se creen superiores a Einstein. Hemos hecho en la Universidad exámenes espectroscópicos de lo que Usted llama patraña clerical y ha resultado cien por ciento ser absolutamente sangre la que se exhibe en el milagro de San Genaro. Lo que pasa es lo de siempre, la ignorancia y la no creencia se juntan.


  – Señor profesor, le dije, Usted dispense, era solamente una broma, yo acabé ya la carrera clerical, terminé ya mis estudios en el Seminario y ahora voy a la Pontificia Universidad Gregoriana para especializarme en Teología. Sólo quería saber su opinión acerca de la sangre de San Genaro y dispense que se la haya pedido de una manera un poco picante.


  En el resto de mi viaje hasta Roma nos hicimos amigos. El siguió para Milán, y no nos volvimos a ver.


  


  


  


  Candilejas


  Llegamos a Roma en la estación “Termini” y de allí seguimos hasta el Colegio Pio Latino Americano, situado en el barrio dei Prati, en la calle Gioachino Belli no. 3. Los alumnos todavía no llegaban de vacaciones de comunidad que se tenían en Montenero, cerca de Livorno. En el Colegio estaban arreglando la Capilla. Las bancas las habían subido hasta el último piso del edificio, el cuarto. La Capilla se encontraba en el segundo. Este piso segundo en Italia se decía el primero o también el “piano nobile”. La tarea que se nos encomendó al llegar no fue tan intelectual: bajar las bancas y colocarlas en la Capilla.


  En el cuarto piso se encontraba un piano viejo, y entre banca y banca que bajaba se me antojó oír cómo sonaba este piano. No es que sepa tocar piano, sino golpearlo para sacarle elementalmente algunas melodías. Entre éstas se encontraba una entonces de moda por una película de Charles Chaplin: “Candilejas”. Me puse a tocar Candilejas.


  Pasó el tiempo, llegaron todos los seminaristas que venían de Montenero. Comenzaron las clases en la Universidad. Se llegó el 2 de Octubre, fiesta de los Ángeles custodios. Los jesuitas que dirigían el Colegio dedicaban esta fiesta a los superiores. Era una fiesta entre seria y jocosa: Los discursos más bien tomaban el pelo a los superiores. Se trataba de una comida solemne en el gran comedor del Pío Latino, decorado especialmente para la ocasión. Además de las pinturas que ostentaba arriba de las ventanas; una de ellas me acuerdo que decía “Viro erudito vinum exigum” (Al ilustrado poco vino). El adorno consistía ahora en figuras de los Ángeles custodios. Al final, uno de los superiores tomaba la palabra para agradecer. En esta ocasión le tocó al P. Ministro tomar la Palabra, era un uruguayo de nombre Martín Bruzzone, conocido entre nosotros más bien por el sobrenombre de Brutone por sus indudables cualidades. Él en su agradecimiento dijo:


  – Entre los alumnos de nuevo ingreso hay un pianista al que yo le oí tocar una pieza que me ha gustado mucho. Ahora siendo nuestro día, le pido que me repita esa pieza.


  Todos aplaudimos y empezamos a decir que salga a tocar. Pero tal pianista no salía.


  – ¿Quién es?, le preguntábamos al P. Ministro.


  Entonces el P. Ministro se vino a nuestra mesa y me señaló a mí. Realmente el más sorprendido fui yo de que el Ministro me hubiese nombrado pianista y no hubo más que levantarme de mi lugar e ir al piano que estaba en el gran comedor y tocar “Candilejas”. Después del aplauso nutrido y la reverencia que como “pianista” tenía que hacer al público, sentí que empezaba mi carrera como pianista pero que acabó muy pronto.


  Al día siguiente, el organista oficial del Colegio, otro mexicano, de muy mala gana se presentó en mi cuarto y me dijo:


  – El Padre Ministro lo nombra a Usted segundo organista del Colegio.


  – Me da mucho gusto, le respondí, pero dígale al Padre Ministro que lo único que sé tocar es “Candilejas” y que ya la oyó y me temo que no la quiera oír repetir en la Capilla.


  Allí terminó mi carrera musical, cosa que se corroboró con el colofón siguiente:


  Cada tercer día a las 3 de la tarde, en lugar de cumplir con la “sagrada obligación de la siesta romana”, teníamos que asistir a la clase de canto gregoriano. Yo me presenté con el Prefecto de Estudios y le dije:


  – Padre, vengo para que me haga el favor de dispensarme de la clase de canto gregoriano.


  – Mirá che, (era argentino), me respondió, de manera que te la sabés de todas, todas; y no tenés necesidad de aprender ya nada.


  – No Padre, le repliqué, lo que pasa es que ya tuve 11 años de clase de gregoriano y no aprendí nada, Piensa Ud. que ahora en un par de años vaya a aprender lo que no pude aprender en 11.


  – Andá, pues, me dijo, vete a dormir. Realmente era un padre muy sabio.


  


  


  


  Disputa Escolástica


  En la antigua Universidad Gregoriana, un par de veces al año había una disputa escolástica pública. Por supuesto que todo era en latín. El profesor de cuya materia iba a ser la disputa, nombraba al defensor de una tesis y a los objetantes. Era un honor ser tomado en consideración para ese acto solemne de la Universidad. Cuando se verificaba dicha disputa, se suprimían las clases y todos los alumnos de la Facultad teníamos que asistir, por supuesto que como de costumbre, con el uniforme propio de cada Colegio. Los alemanes, de rojo con banda negra (decían que para identificarlos mejor cuando se metían en alguna cervecería); los escoceses, de morado; los religiosos, con sus hábitos variopintos; nosotros los piolatinos, con sotana negra y banda azul. Así sucesivamente los demás Colegios de todo el mundo que asistían a la Gregoriana.


  En una disputa pública se sabía así quiénes eran los participantes. La estrella principal era el defensor de la tesis, y los malos de la película eran los objetantes cuya tarea era hacer caer al defensor. Cosa por otra parte imposible, ya que el profesor exigía que se le entregaran por escrito las objeciones, y el juicio “temerario” que hacíamos los objetantes era que las entregábamos para que el profesor se las enseñara al defensor, y éste, de antemano, tuviera pronta la respuesta exacta. Así calificábamos la disputa escolástica de un mero teatro. Las objeciones debían de ser redactadas en forma silogística siguiendo cualquiera de los modelos lógicos, pero mejor si eran redactados en la forma llamada “Bárbara”: Mayor universal, menor particular y conclusión consecuente.


  Me tocó en una ocasión ser yo objetante y convencido que estaba del juego, redacté unas objeciones bobas de manera que al llegar a una de ellas el defensor tenía que negar el fundamento de dicha objeción. Esto se hacía diciendo en latín: “nego supositum”. Niego el fundamento. El decir esto era la mayor injuria que se le podía hacer a un objetante, pero no sólo, sino al Colegio del cual procedía. El caso era que si el defensor no lo hacía, el defensor caía.


  Estas objeciones redactadas, como había dicho antes, se le entregaban al profesor, que por supuesto estaba siempre de parte de su alumno estrella que era el defensor.


  Nos encontrábamos en el patio central de la Universidad, listos para entrar en el aula donde se verificaría dicho “teatro” o disputa pública. Llevaba yo otra serie de objeciones que no había entregado al profesor porque precisamente eran para probar el fundamento de mis objeciones. El profesor estaba muy contento por el lucimiento que se iba a dar su estrella. El profesor era un padre estadounidense de apellido Van Roo, y su estrella era un alumno alemán. El objetante, yo, “un mexicanito”.


  Ni yo, objetante, sabía antes quién iba a ser el defensor, ni él, quién iba a ser el objetante. Tocó la coincidencia que ambos nos encontrábamos en el mismo seminario de un curso de especialización. Un minuto antes de empezar la disputa, en la puerta del aula me encontré con el defensor cuyo apellido era Becker, traía su sotana roja y su banda negra, como todos los alumnos del colegio alemán, lo saludé y con extrañeza le dije:


  – ¿De manera que tú eres el defensor?


  – ¿Y tú el objetante?, me dice admirado.


  – Sí, le dije, pero no te preocupes, yo te objeto así y tú me respondes así, luego yo te digo esto y tú esto, etc., ¡pero cuidado! Si cuando yo te diga esto tú me niegas el supuesto yo te voy a atacar con este texto griego y a ver qué me respondes.


  – Pero esto yo no lo había previsto, me responde,


  – Claro que no, pero así van a ser las cosas.


  Él no podía aceptar lo que decía yo, pues su tesis caería por tierra y también el defensor. En eso suena el timbre para entrar al acto solemne de la disputa escolástica, el tema a discutir era sobre los niños que mueren sin Bautismo.


  En la cátedra subió el defensor, el objetante se quedó enfrente de la cátedra detrás de una mesa con un tapete verde; en otra mesa al lado con una cubierta roja, se encontraba el profesor, sobre la mesa del profesor había un timbre. Llegamos al punto crítico de la disputa, y al defensor no le quedó otra que decir el fatídico “Nego supositum” (Niego el fundamento en que te apoyas). Hubo una conmoción en el aula de parte de más de quinientos asistentes, especialmente volteando hacia donde se encontraba el ángulo ocupado por los piolatinos, todos con su sotana negra y su banda azul, que el objetante también portaba. El defensor, como buen alemán, con su sotana roja y su banda negra. Entonces el piolatino, con su sotana negra y su banda azul, o sea yo, empieza a leer un largo texto bíblico en griego. (Estaba seguro que el alemán no entendía el griego) Al terminar digo:


  – Por lo tanto argumento: “Todos los hombres se salvan por Cristo, Es así que los niños que mueren sin Bautismo son hombres, luego los niños que mueren sin Bautismo se salvan por Cristo.” (El defensor sostenía lo contrario).


  Para responder habría que entender el texto griego que precisamente se refería al supuesto o fundamento negado por Becker y en el que yo me basaba para establecer el silogismo anterior. Entonces todo mundo se echó a reír al ver los aprietos del defensor que no sabía por dónde salirse. Respondió como pudo, pero ya fuera del papel que llevaba y que había combinado con el profesor. Su respuesta ya la preveía yo y remacho todavía más mi posición en una verdadera disputa; a mi tercer ataque, el profesor toca su timbre y dice en latín:


  – “Sufficit”: (Basta).


  Terminada la disputa, inmediatamente salí de la Universidad para irme a mi Colegio antes que me topase con Van Roo, pero a escasos 200 metros de la puerta de la Universidad, cuando apenas iba por la fontana di Trevi, dos empleados de la Universidad me alcanzan y me dicen que el profesor me está esperando en la sala de honor. Yo me dije en mis adentros: ahora sí que la amolamos, a ver cómo me salgo de ésta. Llegué a la Universidad escoltado por los ujieres, y en efecto, tanto el profesor como el defensor me estaban esperando en la sala de honor de la Universidad, pero no me dijeron nada alusivo al ataque perpetrado a la teatralidad de la disputa, sólo que me estaban esperando para tomarnos un vino de honor.


  En el examen para la Licencia en Teología, por supuesto que no escogí ninguno de los temas optativos en los que me tuviera que enfrentar con dicho profesor. ¡Los problemas en que se mete uno cuando quiere demostrar la verdad (o falsedad) de una puesta en escena tan artística!


  


  


  


  La malicia


  Terminé en el Seminario de Zamora los 11 años de la preparación al sacerdocio y como llevo ya dicho, me enviaron a la Universidad Gregoriana de Roma para especializarme en Teología. Habiendo comenzado el Seminario antes de cumplir los once años, terminé la carrera sacerdotal a los 21 años. Llegué a la Universidad y empecé el primer año de especialización (quinto para mí de Teología) a los mismos 21 años; al siguiente año, último para la Licencia en Teología, ya tenía 22 años y pensé que ya que me había decidido responderle afirmativamente al Señor si quería ser sacerdote, pero faltándome la edad canónica que entonces era de 24 años como mínima, podría estando en Roma, pedir al Dicasterio vaticano correspondiente la dispensa de edad que se necesitaba para ser ordenado. Así lo hice y mandé un pliego petitorio a dicho Dicasterio. Del Dicasterio, al mismo pliego en el que hacía la petición, le añadieron en el espacio restante entre mi firma y el final de la página una frase latina que decía:


  – “Negative, nam deest aetas; afferas motivum”. (Negativo, falta la edad, expón el motivo)


  Y me lo remitieron.


  Todavía sobraba un espacio en blanco suficiente, y para responderlo, bajo de su frase puse yo otra frase especificando el motivo, y la frase decía así en latín:


  – “Malitia suplet aetatem”. (La malicia suple la edad)


  Y así respondí a dicho Dicasterio. Entonces, de la misma Congregación me respondieron con y en el mismo pliego poniendo una sola palabra debajo de mi frase:


  – “Ordinetur”. (Ordénese)


  Así fue como me ordenaron sacerdote a los 22 años de edad.


  Al llegar este pliego al Rector del Colegio Pio Latino Americano, D. Luís Mendoza Guízar, me manda llamar. Recuerdo que el Rector llamaba poco a los alumnos, tenía su cuarto en el “piano nobile” del Colegio: un piso de mármol negro con blanco, contiguos a los muros, estatuas de medio relieve en mármol blanco de santos y prohombres latinoamericanos, todo en penumbra. En su puerta se encontraba una tablita de la que pendía una armella, en la tablita se encontraban en sendos agujeros una enumeración sobre los lugares donde se pudiera encontrar el Rector, en este caso la armella decía claramente “in camera”.


  Toco tímidamente a su puerta, y el Rector dice:


  – “Avanti”,


  Entro, él está sentado delante de su escritorio, me indica una silla y me dice:


  – Siéntate.


  Lo hago y me alarga el pliego de la dispensa de edad y me reprende:


  – Siervo de Dios (así nos llamaba a todos) ¿Cómo te has atrevido a hacer esta falta de respeto a la Congregación?


  Yo por toda respuesta le leo la palabra final:


  – “Ordinetur”.


  – Válgame Dios contigo siervo de Dios. Dice el Rector, ve pues y prepárate bien, pues te ordenarás en la fiesta de Cristo Rey.


  Corría el año de 1955.


  


  


  


  La bicicleta


  Por el año de 1957 eran muy rigurosas las reglas sobre el traje eclesiástico en Roma. Todos debíamos de traer sotana, y los alumnos de los Colegios, coloreada ésta de acuerdo al distintivo propio de cada Colegio. Debíamos también de salir siempre con el sombrero clerical. No estaba prohibido andar en bicicleta porque a nadie se le había ocurrido en esas fechas que un reverendo pudiera andar en bicicleta, a mí se me ocurrió, pero primero tenía que solucionar el problema del traje eclesiástico. Con lo primero que me las tenía que haber era con el sombrero de anchas alas que ciertamente se volaría al ir en bicicleta. Este primer problema lo resolví fácil: me encontré en la papelera de la División en la que me encontraba un sombrero viejo; entonces me lo llevé a mi cuarto, lo puse tres días a remojar, y luego que perdió toda la goma quedó reducido a un pedazo de fieltro totalmente plegable y que cabía perfectamente en el bolsillo.


  El Ministro, el Padre “Brutone”, era muy fijado; andaba siempre viendo en qué podía agarrar in fraganti a los alumnos que faltasen al Reglamento del Colegio. Una tarde me mandó llamar a su cuarto y me dice:


  – Che, (era uruguayo como ya había dicho), te vi sin sombrero cruzando el ponte Cavour, y vos bien sabés que el Reglamento del Colegio es bien claro: está prohibido salir a la calle sin sombrero.


  – Sí Padre, le respondí, lo sé muy bien, y si me perdona, estoy seguro que me vio sin sombrero, pero no violé el Reglamento, pues el sombrero yo lo llevaba, otra cosa es que Usted no lo haya visto.


  – Pues que me tomás vos por tu p…, me replicó.


  – De ninguna manera, Padre, el Reglamento dice que tenemos que salir con sombrero a la calle, y yo iba con sombrero, nada más que lo traía en la bolsa. El Reglamento no especifica dónde traigamos el sombrero. Esto explica claramente por qué Usted no haya visto el sombrero y por qué digo yo que sí lo traía.


  – Bueno, me dice, al menos al salir de casa lo debés traer en la cabeza, luego, aunque sea en la mano.


  Al día siguiente se encontraba el Ministro en la puerta del Colegio para vernos salir hacia la Universidad. La puerta del Colegio era muy elegante, estaba el cubículo de Luigi, el portero, todo de cristal; el piso de mármol blanco con vetas negras; tres gradas del mismo material para llegar hasta la banqueta. Por supuesto que yo llevaba el sombrero en la cabeza, pero ese sombrero todo especial, recién lavado, no cabe duda, que no era un dechado de belleza; al verme el Ministro me dice:


  – No te da pena salir con ese adefesio de sombrero.


  – Padre, le dije, es el espíritu de pobreza; Ustedes los religiosos hacen el voto de pobreza y nosotros los diocesanos lo cumplimos.


  Ya no dijo el Ministro nada. Posteriormente me encontró en la calle, pero yo tuve la oportunidad de verlo antes que él me viera, y como en el Far West, lo saqué de la bolsa más rápido que como sacan los cow boys sus revólveres, y el Ministro ni siquiera me saludó, todo se le fue en ver si llevaba el sombrero en la mano, cosa que yo cumplidamente le presenté.


  Superado el problema del sombrero restaba ahora el de la bicicleta. Comprar una bicicleta para un estudiante pobre era difícil, pero me fui a Porta Portese, donde vendían lo usado y me encontré una que por cierto me costó cinco mil liras, algo así como ocho dólares de aquella época. Al regresar al Colegio ya se le había roto la cadena, pero con un alambre la pude volver a unir. En esa época había bicicletas para hombre y bicicletas para mujer. La diferencia era la barra que unía el asiento con los manufrios, las de mujer tenían una barra que bajaba casi hasta los pedales y de allí subía nuevamente hasta los manufrios, así no tenían problema con sus vestidos, la de hombre, era obvio que no lo necesitaba.


  Los únicos que andaban en bicicleta de los que iban a la Universidad eran los Padres Blancos del África, e iban en bicicleta de mujer por la sotana blanca que vestían. A mí no me convencía la solución de estos religiosos, opté por una bicicleta masculina, y para que no me estorbara la sotana que tenía que llevar en la calle y en la Universidad, me arremangaba la sotana alrededor de la cintura, y así no había problema.


  La bicicleta no tenía frenos, era muy vieja y ya se los habían quitado. En una ocasión iba yo por el Lungotevere dei Mellini, y al llegar al Ponte Cavour no me di cuenta que el oficial de tránsito estaba haciendo ya la señal de alto a todo el tráfico que venía conmigo y cuando menos pensaba ya estaba al lado del policía, habiendo frenado introduciendo el pie entre la horqueta y la llanta.


  En ese tiempo los policías que dirigían el tránsito en la ciudad de Roma, eran todos unos artistas: parecía que estuvieran dirigiendo una orquesta, vestían un uniforme muy elegante, sarakoff, guantes blancos, y un estilo rítmico para dar el siga o el alto. Se encontraban subidos en un banco de medio metro de altura para que todos los pudiéramos observar y obedecer sus indicaciones.


  Pues frente a este banco, casi tumbando al policía, llegué yo con mi vejestorio de bicicleta. Entonces el policía me dijo:


  – ¿Por qué no frenó a tiempo?, Ah, ya veo, su bicicleta no tiene frenos,


  ¿Cómo es que anda Usted en una bicicleta sin frenos?


  – Mire, señor Policía, esta bicicleta es muy vieja, y cuando la inventaron todavía no inventaban los frenos, yo mismo tengo que frenar metiendo el pie entre la horqueta y la llanta, y le enseñé cómo.


  Ël nada más se rió, pero al fijarse en el bulto que me hacía la sotana enrollada en la cintura, me dice:


  – ¿Qué clase de cura eres tú?


  – Soy del Pontificio Colegio Pio Latino Americano.


  – ¡Ah, Ustedes los americanos hacen cosas tan extrañas! Y luego, confidencialmente en voz casi baja me dice:


  – ¿Tienes timbres postales de otros países?


  – Sí, le dije, de muchos países, en mi Colegio estamos alumnos de 22 países.


  – ¿Me puedes regalar algunos timbres?


  – Como no, con mucho gusto, le dije.


  Detuvo el tráfico y me dio el pase. Posteriormente, cada mañana cuando yo pasaba por su crucero, al divisarme de lejos me hacía la seña de apresurarme, cuando llegaba paraba el tráfico contrario, yo me acercaba a él, lo saludaba de mano y le dejaba los timbres que había podido colectar el día anterior. El se ponía muy contento, y por supuesto que volvía a detener el tráfico para darme preferencia y pasar inmediatamente el crucero a su cargo.


  IV. VIAJE A TIERRA SANTA


  


  


  


  Corría el año de 1957, durante las vacaciones, con otros cuatro sacerdotes mexicanos se nos ocurrió ir a Tierra Santa, pero por tierra. Se compró un coche viejo, Fiat 1950. Este aparato difícilmente superaba 60 kilómetros por hora. Si lo hacía, inmediatamente se oía un concierto de extraños ruidos de hierros viejos y teníamos que pararnos para repulir los platinos, revisar las bombas del agua y de la gasolina, ver las bujías, etc. El recorrido tenía que ser por Yugoeslavia, Grecia, Turquía, Siria, Líbano, Jordania, Palestina e Israel. Los compañeros eran dos sacerdotes mayores que habían sido mis profesores en el Seminario de Zamora, otro compañero del Seminario de Zamora y otro de Zacatecas. La duración del viaje fue de cuarenta días.


  


  


  


  Salida de Italia


  Además de la devoción y grandes deseos de visitar los lugares santos, nos empujaba a hacerlo cierto deseo de aventuras.


  Empezamos en la Embajada yugoeslava. Entonces Yugoeslavia estaba gobernada por el Mariscal Tito. Era un régimen comunista, pero con cierto destaco del régimen soviético. Las aventuras comenzaron en la Embajada yugoeslava que se negaba a darnos la visa para atravesar la Yugoeslavia, pues éramos sacerdotes católicos. Yo me encargué de tramitar dichas visas que al final conseguí no sin antes alegar la reciprocidad diplomática entre Yugoeslavia y México.


  Recuerdo mi impresión en esta Embajada cuando en sus diversas salas de espera veía como las puertas acolchonadas para que no se escapara ningún ruido, se iban cerrando una a una a mi paso, hasta llegar a la oficina del Embajador. Venían a mi mente las novelas de disidentes rusos y sus peripecias en edificios del género en la prisión oficial moscovita de Lubyanka.


  Cuando llegamos a Gorizia, frontera entre Italia y la Croacia, entonces perteneciente a Yugoeslavia, nos dice la policía fronteriza italiana:


  – Bueno, ¿Qué Ustedes no se dan cuenta qué es Yugoeslavia?, no les recomendamos que pasen. Una vez que crucen la frontera nosotros no los podremos proteger, piénsenlo bien, están todavía a tiempo.


  Nos pidieron los pasaportes, y al ver que éramos mexicanos, nos dicen:


  – ¡Ah, pues si son Ustedes de los mismos, pásenle!


  


  


  


  Yugoeslavia, Belgrado.


  La policía fronteriza yugoeslava nos selló con sellos de plomo los paquetes de objetos religiosos que habíamos comprado en Roma y llevábamos para tocarlos en los lugares santos. Los sellaron para que no se nos ocurriera dejar algún objeto religioso en nuestro paso por Yugoeslavia.


  Entonces Yugoeslavia no es que estuviera muy desarrollada, no había ninguna carretera que atravesara todo el país, de repente se acababa lo pavimentado y seguía una brecha de tierra. Por la carretera era muy raro encontrarnos con otro vehículo.


  Así llegamos a Belgrado donde nos íbamos a hospedar con los Padres paulinos. Llegamos a esa casa religiosa, para su comunidad traíamos una carta de su superior general que se encontraba en Roma. Nos identificamos, pero tenían mucha desconfianza y no pasábamos de su recibidor. Allí llegó el superior local y le entregamos la carta del Superior general. Entonces, se puso muy contento y nos acogió la comunidad con mucho gusto. Después que cenamos llegó uno de los padres de la misma comunidad riéndose mucho. Y nos dice:


  – Acabo de llegar de darle los últimos sacramentos a uno de los principales jefes del partido comunista quien está por morir. Me disfracé de médico, me puse la bata blanca y me colgué del cuello un espectoscopio; llegué donde el enfermo que estaba rodeado de la “nomenklatur” del partido, les pedí se hicieran un lado para auscultar al enfermo (secretamente me había mandado llamar para que le administrara los sacramentos), y entonces le tomé el pulso, y empezamos “la privada conversación sanitaria”, la confesión, luego lo ungí en la frente como si le estuviese tomando la temperatura, le pedí a uno de los jefes me trajera un vaso de agua, me lo trajo, saqué de un pomo la sagrada hostia como si fuese una medicina a tomar, se la puse en la lengua y el jefe le dio el agua para que la pasara, le di la bendición papal como la receta que garabatié en un papel, y me regresé no sin antes que los jefes del partido me mostrasen un gran agradecimiento.


  Las cosas se presentaban duras en ese entonces. El domingo fuimos a celebrar la Santa Misa a una parroquia de franciscanos. El párroco acababa de llegar de un campo de concentración, el delito que estaba pagando era que había atacado al Comunismo ateo. Cuando le preguntamos si volvería a dicho campo nos dijo que sí.


  – ¿Cuándo? Le dijimos,


  – Posiblemente este mismo domingo, pues en la Misa seguiré anunciando la Palabra de Dios contra toda concepción materialista de la vida, nos respondió.


  Detuvimos el coche en una de las calles céntricas de Belgrado para preguntar por un domicilio a dos personas mayores que se encontraban sentadas en una de las bancas que flanqueaban la avenida, al hacerlo, uno de ellos me dice:


  – ¿De dónde viene Ud.?


  – De México, le dije,


  – ¿Y en México hay libertad?


  – Sí, le respondí.


  – Pues aquí, no, me dice. Su compañero le dice:


  – No digas eso, ¿no te das cuenta que puede ser un policía de la Secreta, y te puede llevar a la cárcel?


  – No, les digo, yo no soy ningún policía, aunque sí tiene razón su compañero en recomendarle la prudencia.


  


  


  


  Nich. Piedad de Piedra


  Seguimos nuestro viaje y llegamos a dormir a un hotel situado en una pequeña población del sur de Yugoeslavia, de nombre Nich. Fue el hotel más barato que encontramos en todo el recorrido; estaba muy bien, limpio y decoroso, y al tipo de cambio del dólar contra los “dinares” de la Yugoeslavia de entonces, la noche nos salió a unos veinticinco centavos dólar por cabeza.


  Por una ventana del cuarto del hotel se divisaba en la noche una persona en profunda oración, no se movía, sin cambiar en lo más mínimo la misma postura. Uno de los sacerdotes mayores que nos acompañaban, nos dice:


  – Aprendan, fíjense cómo se hace oración, con qué devoción; ¡hace más de una hora que llegamos y esta persona sigue postrada en la misma postura!


  Al día siguiente, a plena luz, me di cuenta que en efecto se trataba de un mahometano en oración, sólo que era de piedra, era una estatua; entonces le dije a mi antiguo profesor:


  – ¿Qué le parece si le echamos una miradita al devoto musulmán, a la mejor todavía está en oración?


  No tomó a bien mi sugerencia, pero al pasar por la plaza, se dio cuenta que el modelo de piedad se había petrificado.


  


  


  


  Grecia. “Afove”


  Habíamos pensado no ir a restaurantes; decíamos que eran antihigiénicos, pero el motivo más bien era lo corto de dinero que andábamos. Íbamos más bien al mercado y allí comprábamos alguna cosa de comer.


  En Grecia compramos una parrilla “Coleman” y allí calentábamos o confeccionábamos nuestra comida: arroz, carne, pan, margarina, huevos. Compramos también una damajuana de vino, “siroup” le llamaban. Cuando a lo largo del día y en el calor del verano se acababa la conversación dentro del coche en el que por su reducido tamaño íbamos como cigarros en cajetilla, pasábamos un poco la damajuana y el ánimo retornaba.


  Teníamos cada quien un oficio que desempeñar, a mí me tocaban las relaciones públicas, esto es, hacerme entender en las compras en la lengua del país que atravesábamos y además, lavar los platos después de cada comida; lo que religiosamente lo hacíamos con unas servilletas de papel, dejando el agua para cuando nos encontráramos cerca de este fluido. Me acompañaba en mi gestión el sacerdote mayor que iba con nosotros que a la vez había sido mi profesor y era padre espiritual en el Seminario. En una ocasión quisimos comprar huevos en una tienda, el problema era que no sabía yo cómo se decía huevo en el griego moderno, pero el padre dijo, no te preocupes, los pintamos. En efecto, en un periódico que estaba sobre el mostrador de la tienda intentó pintar un huevo y claro, lo que le salió fue la figura de un cero; el tendero no sabía qué queríamos comprar, entonces el padre imitó con las manos las alas de una gallina y ensayó un cacareo,


  – ¡Ah!, dijo el tendero, “áfove”,


  Y así compramos los “áfoves” que queríamos.


  


  


  


  Turquía. Faltas de Urbanidad.


  Pasamos a Turquía. En Constantinopla, Estambul, nos dimos la gran vida porque pudimos obtener en el barrio judío de la torre Gálata un cambio de dólares que triplicaba el cambio corriente. Allí infringimos la regla de no ir a restaurantes pues nos salían las comidas casi regaladas. Conocí entonces por primera vez el yogur que en ese tiempo no tenía todavía mucha difusión en el resto del mundo.


  Al cruzar en un ferry el Bósforo en el Cuerno de Oro entre las dos partes de Estambul, llegamos a Asia, dejamos la parte europea de Turquía y entramos al gran Continente asiático. Lo primero que encontramos al desembarcar fue un cementerio mahometano. Por primera vez veía algo del género y me llamaba la atención el remate de las tumbas que por supuesto no era una cruz, sino un turbante labrado en piedra.


  De acuerdo a mi oficio me aprendía en el idioma del país lo más elemental para nuestra supervivencia. Y entre lo más elemental, las palabras de cortesía. Sabía ya decir buenos días: “Alaja Smaladek”. En turco, gracias, oía que se decía algo que sonaba más o menos a “Teche kiur” que se complementaba con algo que no suena muy bien en español “Kul Kul”. En el centro de Turquía, después de Ankara, no sabíamos cuál carretera tomar para proseguir rumbo a la frontera con Siria, detuvo el carro el otro profesor que siempre era el que manejaba, (un manejo muy cuidadoso, llevando el volante a 10 centímetros de su cara) y preguntamos, listos para ver las manos del informante hacia qué dirección nos indicaban. Al terminar de darnos las indicaciones que captamos por el movimiento de las manos, me pareció que era justo agradecer, lo que hice con las palabras arriba mencionadas, y entonces, mi profesor, el que me había regañado por mi falta de piedad frente a la piedad musulmana petrificada, me dice:


  – Lozano, ¿cómo te atreves a decir groserías en estas soledades con gente que no sabemos cómo vaya a reaccionar? ¿no te das cuenta que hasta pueden matarnos y nadie se dará por enterado?


  Por más que le expliqué que era una fórmula de cortesía, se negó a darme la razón.


  


  


  


  Tarso


  En el sur de Turquía visitamos Tarso buscando alguna huella del apóstol San Pablo; nadie nos daba razón. Por fin nos encontramos con un arqueólogo de Estados Unidos que estaba trabajando en esa población. Nos dijo:


  – No hay nada relativo a San Pablo aquí; de la antigüedad lo único que queda es un resto de la antigua muralla romana, nada más.


  


  


  


  Alejandreta. El foquito rojo


  Antes de llegar a la frontera con Siria pernoctamos en el puerto de Alejandreta que en ese entonces era una base militar de los Estados Unidos. El resultado fue que todos los hoteles estaban ocupados y no encontrábamos donde quedarnos. Como antes había dicho, el encargado de relaciones públicas era yo y me acompañaba el sacerdote más antiguo. Después de andar buscando con él por todas partes y no encontrar ningún hotel donde hubiere cupo, todos llenos, por fin al Padre le pareció que habíamos encontrado uno. Era ya de noche y todo estaba oscuro. De repente me dice el padre:


  – Mira Lozano, allí hay un letrero que dice hotel.


  – Sí, le respondí, pero abajo tiene un foquito con luz roja, lo que no me da buena espina.


  – Bueno, replica, vamos a ver cómo está, si nos conviene nos quedamos, si no, pues simplemente no lo tomamos.


  Nos encaminamos a dicho “hotel”. Por principio de cuentas, la puerta daba inmediatamente sobre una escalera oscura de madera que había que subir al franquear la misma puerta, al final de la escalera se veía luz, subimos, y estábamos en la recepción del “hotel” viendo apenas en qué lengua nos podíamos entender, cuando por el lado izquierdo viene un grupo de prostitutas cantando, y por el lado derecho otro grupo pero de homosexuales, también muy entonados. Entonces el Padre, mi profesor, me dice:


  – ¡Vámonos de aquí rápido!


  – Claro, le respondí.


  Bajamos a toda prisa la escalera riendo de lo que nos había pasado. Entonces el padre me dice:


  – No contemos nada de lo que sucedió.


  – Nada, le dije.


  Al final encontramos un hotel decente y allí nos alojamos esa noche, con el inconveniente que al lado había un cine al aire libre y el volumen de las bocinas estaba a todo lo que daba, pero con el cansancio que traíamos ni oímos nada y pudimos dormir satisfactoriamente.


  Al día siguiente, en el carro, me dice el padre,


  – Lozano, ¿y las “cantaoras”?


  – ¿Y “los cantaores”? Le acabalé,


  Y ya tuvimos que contar nuestra aventura en Alejandreta.


  


  


  


  Siria. Ermitaños


  Pasamos a Siria. En la frontera nos decían los soldados turcos,


  – Fíjense bien que van a pasar a territorios árabes y no creemos que los reciban muy bien, quédense mejor aquí, vayan a otras partes de Turquía para que la conozcan mejor. En todo caso, si los árabes no los reciben, tampoco nosotros los volvemos a recibir.


  Entre Turquía y Siria hay una franja de desierto peñascoso como de cinco kilómetros que es tierra de nadie. Bromeando estábamos escogiendo la roca bajo la cual nos iríamos a vivir siguiendo la tradición de los ermitaños, en el caso que los árabes no nos recibieran. Pero los árabes sí nos recibieron y entramos a Siria por Alep, donde visitamos la llamada fortaleza de Abraham, una ruinas muy hermosas de un antiguo palacio.


  De allí proseguimos hacia Damasco, pero dos veces nos equivocamos de carretera, un vez nos enfilamos para Latakia, que era una base nuclear siria y nos echaron para atrás, esto fue de día, sin problemas.


  La otra equivocación fue de noche, iban a ser las doce de la noche cuando los faros, no muy brillantes que digamos, de nuestra carcancha alumbraron una persona vestida casi de puras carrilleras y con dos máuseres terciados; a la cintura un par de dagas; nos hizo la parada, nos paramos y nos dice:


  – ¿A dónde van?


  – Le respondí, a Amán,


  – Pues van muy equivocados, porque aquí es la frontera con Iraq y esta carretera va a Bagdad.


  Nos dimos vuelta y pasada la una de la mañana llegamos a Amán.


  


  


  


  Damasco. Bejki l’arabi?


  En Jordania tuve la oportunidad de conocer al primer rey que encontraba en mi vida, el rey Hussein, sorprendía por su juventud y su habilidad para no enemistarse ni con los judíos ni con los árabes.


  A Siria entramos dos veces, una por Alep, como ya se ha dicho, y la otra, ésta, viniendo de Amán. Llegamos a Damasco. En Damasco fuimos a la “Calle Recta” a la casa de Ananías y a visitar la Iglesia dedicada a San Pablo en el punto de la vieja muralla por donde fue bajado en una canasta para huir de los judíos que lo perseguían.


  En la “Calle Recta”, nos encontramos en pleno mercado que allá le dicen “bazar”. Entramos con un compañero, otro sacerdote con el que viajábamos juntos de apellido Medina, a un negocio de artículos religiosos para comprar unos rosarios que llevaríamos a los santos lugares. El árabe nos saludó al entrar “Sabah Alher” nos dijo, le respondimos con el mismo saludo, pero luego luego le dije una frase que me había aprendido para mis relaciones públicas en los países árabes: “No hablo árabe” (Aná ma bejki l’arabi), entonces proseguimos hablando en italiano con el comerciante. De pronto, al ofrecernos un rosario y decirnos que era “puro d’olive”, le digo en español a mi compañero:


  – Medina, ¿tu crees que de veras estas cuentas sean huesos de aceitunas?


  – Bejki l’arabi, dice el comerciante, están hablando de medina y azeitun.(en español, ciudad y aceitunas)


  – Aná Ma bejki l’arabi, le respondo, lo que pasa es que el español tiene un gran porcentaje de palabras árabes y Medina es un apellido y aceitunas significa lo mismo que en árabe, pues es una palabra árabe que ha entrado al español.


  


  


  


  Líbano. Biblos. Muchachas frustradas.


  De Damasco proseguimos al Líbano. El Líbano en ese tiempo, 1957, era llamado la Suiza del Oriente. Todo paz, tranquilidad y progreso. Era un país en su mayoría cristiano, donde tanto cristianos como musulmanes vivían en sana paz.


  Visitamos Tripoli y luego Beirut. Beirut era una bella ciudad, con sus calles muy bien trazadas, amplias avenidas y todo muy limpio. Estuvimos un par de días en Beirut y luego seguimos a la ciudad más vieja del mundo: Biblos, allí se veían los trazos de casas construidas en diversas épocas de la historia de la humanidad, tanto de planta circular como de planta cuadrada, sobresalían en una altura especial las ruinas de la ocupación romana, ya que una época servía de base para sobre ella construir en la siguiente época la misma ciudad. En las ruinas más viejas llamaban en especial la atención una especie de pequeños obeliscos y estelas en los que se databa la antigüedad de las épocas más remotas.


  En Biblos decidimos pernoctar y en la ciudad “nueva”, de la época medieval de las cruzadas, nos fuimos a la catedral católica de rito oriental para informarnos sobre algún hotel donde pasar la noche. Nos recibió muy amablemente el Sr. Obispo de esa Iglesia y nos dijo,


  – No necesitan Uds. irse a ningún hotel, quédense aquí conmigo. Tengo donde hospedarles en la misma catedral. Pero primero vengan conmigo a mi despacho a tomar un aperitivo.


  Fuimos a su despacho, y me llamó la atención que dicho Sr. Obispo era algo así como un jefe político también, porque estando allí le hablaron por teléfono diciéndole que unos bandidos habían atacado algunas casas de la población e iban huyendo. El Sr. Obispo impartía sus órdenes por teléfono y ordenaba la persecución y encarcelación de estos delincuentes.


  De allí pasamos a la cena. Hay que decir que el Sr. Obispo vivía con su clero, católico, pero del rito oriental, esto es, que los sacerdotes, dentro del gran perímetro en el que se ubicaba la casa del Obispo, tenían cada quien su casa donde vivían con sus esposas, hijos e hijas.


  Para entender lo que sigue recuerdo que entre mis compañeros en la Universidad Gregoriana en Roma, los pertenecientes al rito oriental católico, después de recibida la ordenación de diáconos, se desaparecían por un tiempo, para luego reaparecer pero ya casados. Esto es, después de recibido el Diaconado regresaban a sus tierra en busca de esposa, se casaban y luego proseguían sus estudios y ya después los ordenaban sacerdotes.


  Empezamos la cena, y no me llamó la atención que las hijas de los sacerdotes nos sirvieran, sino que cada uno de nosotros cinco, todos ya sacerdotes del rito latino, tuviera en exclusividad una muchacha que lo servía y no se cambiaba por otra durante toda la cena y lo hacía con mucho cariño.


  Lo que pasaba, según después entendimos, era que estas muchachas pensaban que éramos diáconos que regresábamos al Líbano en busca de esposa, pero se nos habían adelantado y ya cada una de ellas había hecho su elección y trataba de congraciarse lo mejor que podía con su elegido. El Sr. Obispo no podía contener la risa, pero no dijo nada. Sólo al final, cuando las muchachas se habían ya retirado, riéndose mucho nos decía,


  – ¡Cómo desilusionaron a nuestras muchachas que ya habían escogido entre Ustedes a cada uno de sus maridos!


  Así fue como nos hospedaron en una especie de capillas laterales que tenía esa Catedral en un segundo piso, abierto hacia la nave central.


  


  


  


  Monte Nebo. “Jala Jala”


  En Jordania y en Israel visitamos muchos de los lugares santos, guiados por un fraile franciscano de la “Casa Nuova”. Cada día nos llevaba el franciscano a los lugares más relevantes de la historia de la salvación. Nos advertía claramente:


  – No piensen encontrar en Tierra Santa edificios que daten de los tiempos bíblicos. Lo único que yo les mostraré serán los lugares donde hayan tenido efecto los grandes eventos históricos de la Revelación bíblica.


  Con esta advertencia pudimos gozar más de nuestra peregrinación, pues nuestra imaginación piadosa podía labrar escenarios en los lugares auténticos.


  Estuvimos en el monte Nebo, desde el cual vio Moisés la Tierra prometida. Allí, en la cima del monte se encontraba un guardia árabe, este cuidador era un árabe típico. De rostro renegrido por el sol, con dos carrilleras terciadas al pecho, sus dos dagas en el ceñidor de la cintura, y su turbante bien puesto. Nos permitió hacerle una fotografía junto con su hijo, que lucía como una miniatura de su padre, pues aparte de rasgos físicos similares, no teniendo todavía doce años, portaba ya las mismas armas.


  Al bajar del Monte Nebo nos encontramos con un pastor que conducía un rebaño de ovejas. Se me antojó una estampa bíblica llena de significado, y muy devotamente le pedí si me permitía tomarle una fotografía, por respuesta el pastor se agachó, agarró una piedra y en ademán de tirárnosla nos gritó:


  – “Jala, Jala”


  No necesitábamos comprender mucho el árabe para entender que le jaláramos y no lo estuviéramos molestando. Pero en ese momento, como llevaba yo mi cámara pendiente del cuello, apreté el obturador y me resultó una fotografía muy original: el pastor defendiendo a sus ovejas del lobo, que por desgracia en esta ocasión era yo.


  


  


  


  Hebrón. Marchís.


  Fuimos luego a visitar en Hebrón la tumba de Raquel. Cuando llegamos, a eso de las once de la mañana con un sol abrasador, una turba de chiquillos se nos acercó a pedirnos limosna, y un grupo de ellos se ofreció para cuidar nuestro flamante automóvil, accedimos para irnos con toda calma, confianza y tranquilidad a visitar estos lugares tan venerados.


  El paisaje era desolador. Todo desierto de peñascos, unas cuantas casas pintadas con cal y la tumba de Raquel rodeada por una especie de muralla alta. Estuvimos por fuera del recinto de la tumba recordando los pasajes bíblicos referentes a esta ilustre figura y luego regresamos a donde habíamos dejado nuestro coche.


  El coche estaba todavía allí, rodeado de los chiquillos que se habían ofrecido para cuidarlo y que no le pasara nada. Lo único malo es que ya no tenía ni los faros ni las calaveras, le habían robado también los limpiadores y no quedaba nada que se le pudiera quitar por fuera al coche, sólo no fue tocado lo de dentro, que se pudo cerrar con llave. En árabe propina se dice “marchís”. Y apenas llegamos, todos esos chiquillos gritaban con mucha fuerza,


  – “Marchís, marchís”


  – ¿Propina por haber cuidado el coche? ¿no les da vergüenza ser tan ladrones? Les preguntamos, pero ellos gritaban cada vez más fuerte:


  – “Marchís, marchís”.


  Gracias a Dios que el carro pudo arrancar y tuvimos que ir a ver donde nos vendían nuevos faros y limpiadores para el parabrisas.


  


  


  


  Jordania-Israel. El Cenáculo


  En principio de cuentas, no se podía entrar al Cenáculo porque era objetivo militar. En ese tiempo, 1957, la ciudad de Jerusalén se encontraba dividida en dos partes entre árabes y judíos, la frontera pasaba exactamente a la mitad de la ciudad; a escasos metros de la línea fronteriza se encontraba el Cenáculo, y no sólo se prohibía entrar, sino incluso tomarle fotografías. Las ventanas del Cenáculo estaban cubiertas con tela de alambre para mayor seguridad, pero una de ellas tenía un pequeño agujerito por donde ni siquiera se podía asomar uno porque no se veía nada. Entonces, sin que se notara, introduje el lente de mi cámara fotográfica por ese agujerito y saqué mi foto. La foto salió bastante bien, y pude apreciar el Cenáculo como estaba entonces. De seguro que fue reconstruido en tiempo de las Cruzadas, porque si bien aparece un gran salón todo vacío, la arquitectura parecía gótica con grandes arcos que enhebraban el techo.


  Eran como las once de la mañana. Pasamos entonces de la parte árabe a la parte judía de la Tierra Santa. Entre una parte y otra había una franja de unos cien o doscientos metros de tierra de nadie. De la frontera árabe dirigido contra la parte judía se encontraba un cañón listo para disparar, y exactamente lo mismo de la parte judía contra la parte árabe. Lo interesante era que ambos soldados cañoneros, el judío y el árabe acompañaban al turista la mitad de la tierra de nadie, el árabe llegaba a la mitad, allí lo estaba esperando el judío, que a su vez acompañaba al turista hasta entrar a Israel. Al llegar ambos al centro se saludaban muy afectuosamente: “Shalom”, decía el judío, “Sabaj Aljer” decía el árabe, se daban amistosamente la mano y el árabe en la ocasión que pasábamos, le regaló al judío una cajetilla de cigarros “Camel”.


  Como había ya notado, en el pasaporte ordinario no se podía asentar la visa para entrar a Israel, tenía que llevarse en un salvoconducto por separado. El árabe, nos repitió


  – Una vez que toquen tierra judía, ningún país árabe los admitirá para pasar de nuevo.


  – Sí, Le respondimos, somos conscientes de ello.


  Pasamos, no tuvimos problema al enseñar nuestros salvoconductos y llegamos a la parte judía de Jerusalén donde se encontraba la “Casa Nuova” de los franciscanos, donde nos hospedaríamos.


  


  


  


  Israel. Genazareth. Ensuciando el agua


  En una ocasión viajamos al monte de las Bienaventuranzas, estuvimos meditando el texto evangélico con mucha devoción, sólo que después, dado el intenso calor que hacía y como estábamos a la orilla del lago de Genasareth se nos ocurrió meternos a nadar un poco. En esto, de un convento contiguo, también de franciscanos, se asoma un fraile y nos grita en italiano:


  – ¡Italiani, non sporcatici l’acqua! (Italianos, no nos ensucien el agua)


  – “Non si preocupe”, le respondimos, y seguimos pacíficamente bañándonos.


  


  


  


  Israel. Nacimiento, Muerte y Resurrección


  Estuvimos en Belén y en Nazareth, recordando a la Santísima Virgen y la infancia de Nuestro Señor Jesucristo.


  


  


  


  Belén


  En Belén me impactó la estrella de plata con su letrero “Hic de Virgine Maria Jesus Christus natus est”” (Aquí nació Jesucristo de María la Virgen). El altar sobre esta estrella es ortodoxo, de manera que la Santa Misa se puede celebrar sólo a unos metros de dicha Estrella en el altar de los Santos Reyes o el de San Jerónimo.


  Se dice que la disputa por la posesión de la estrella entró dentro del conflicto de la guerra de Crimea de 1850-1856, entre la Rusia ortodoxa, la Turquía musulmana, Inglaterra y varios otros países europeos cristianos; de hecho fue robada y sustituida esta estrella con otra idéntica a fines del siglo XIX, gracias a una nueva estrella trabajada igual que la robada y debida a un franciscano español, Custodio de la Custodia franciscana de Tierra Santa, quien logró del Sultán de Estambul permitirle ponerla en el mismo sitio del nacimiento de Cristo que antes ocupaba la estrella desaparecida.


  De Nazareth proseguimos a las llanuras de Galilea, al monte Tabor, al Mar Muerto, a Jericó, a Cafarnaum y a varios sitios de Jerusalén.


  


  


  


  Jerusalén


  Recuerdo en especial la hermosa capilla del “Dominus flevit”, (El Señor lloró) que como ábside tiene un gran cristal con la vista de todo Jerusalén, y en la parte frontal del altar tiene en un hermoso mosaico la figura de una gallina cobijando con sus alas a sus pollitos.


  Lo que más me impresionó fue el camino del Calvario, el agujero de la cruz en la roca del calvario, y comprobar cómo la roca del calvario, en efecto, se había escindido a la muerte de Nuestro Señor Jesucristo.


  Resultaba trágicamente simpática la noticia que me daban los franciscanos cómo tenían literalmente que defender centímetro a centímetro la propiedad católica del espacio que le correspondía a los católicos, ya que el agujero de la cruz, a escasos centímetros del altar de la Dolorosa perteneciente a los católicos, pertenecía a los ortodoxos. Y esa defensa a veces era violenta, a “candelerazos”, ya que por desgracia la fuerza física se requería y allí no había más instrumentos de defensa que los candeleros.


  


  


  


  La Resurrección


  El clímax fue la oportunidad que tuve, a las tres de la mañana, (turno de los católicos para poder decir Misa en la tumba del Señor), de celebrar la Santa Misa sobre la lápida del sepulcro de Nuestro Señor resucitado, donde yació por tres días su santísimo Cuerpo; fue una experiencia única que reafirmaba mi fe, y de donde salió mi lema episcopal y cardenalicio, “Testis resurrectionis”, (Testigo de la resurrección).


  Durante el día siguiente, que pasamos en esa área del Calvario, visitamos la excavación donde en el siglo V por iniciativa de la emperatriz Santa Elena, la madre de Constantino, se encontró la cruz de Nuestro Señor, junto con las cruces de los dos ladrones. La identificación de la cruz de Cristo se hizo, según cuenta la tradición, al realizarse un milagro que consistió en que al entrar en contacto la cruz de nuestro Señor con un muerto, éste resucitó.


  Esta excavación estaba convertida en una capilla: todo estaba muy oscuro, sin embargo, con flash saqué una foto, y mi sorpresa al revelarla fue que el altar en su parte frontal tenía el escudo mexicano de tiempo del Imperio de Maximiliano, que fue quien costeó su construcción, lo que concuerda también con el ornamento que me pusieron para celebrar la Santa Misa en el Sepulcro del Señor, que en la parte de atrás de la casulla, tenía bordada en plata y oro el águila imperial mexicana.


  En este orden de vestigios mexicanos, me acuerdo que en la Iglesia del Huerto de los Olivos en Getsemaní, hecha a base de pequeñas cúpulas, la primera cúpula entrando a la izquierda es una cúpula construida por México.


  En el Presbiterio de la Iglesia de Getsemaní se encuentra la gran roca donde tuvo lugar la agonía del Señor en el Huerto de los Olivos, circundada por un trabajo artístico de herrería representando las espinas de la corona, decoradas con cálices y palomas.


  Allí hicimos todo el grupo de cinco sacerdotes una hora santa, imitando a los apóstoles; y digo que imitamos a los apóstoles, porque más de alguno de mis compañeros durmieron plácidamente durante esta hora santa. Teníamos que ser fieles reproductores de los apóstoles que en ese mismo huerto, cuando la agonía de Cristo, no pudieron vigilar siquiera una hora, sino que un pesado sueño los cogió a todos ellos, mereciendo el reproche del Señor.


  


  


  


  Jaifa. Codiciando nuestra carcancha


  Terminamos nuestro recorrido de 40 días en el puerto de Jaifa. Habíamos previsto el problema de que una vez que entráramos a Israel, ningún país árabe nos permitiría regresar en el coche por su territorio. Más aun, ni siquiera teníamos la visa de Israel sobre el pasaporte, sino sólo un salvoconducto separado del pasaporte.


  En Jaifa teníamos que embarcar el coche junto con nosotros con destino nuevamente a Italia; por tierra era imposible, ya que habíamos tocado territorio judío y ningún árabe nos dejaría volver a pisar su tierra.


  Cuando llegamos al puerto de Jaifa localizamos el barco “Andrea Grimaldi”, un barco italiano en el cual teníamos reservados nuestros pasajes, incluido el del coche. Sin embargo teníamos problemas con las autoridades judías: ellos no querían que sacáramos el coche de Israel, ponían uno u otro pretexto, que si las llantas tenían el número que no habíamos declarado, que si habíamos hecho o no la inspección mecánica correspondiente, que si el número del motor no se veía claramente, etc… En fin, no nos dejaban subir el coche al barco y se estaba haciendo tarde pues ya era la hora de zarpar y nosotros en la oficina del capitán del puerto demostrando la propiedad del coche y todos los papeles en regla. Pero ellos no se convencían. El capitán del barco nos decía que ya teníamos que subir pues la hora de zarpar había llegado. Le expusimos nuestros problemas y entonces, en una salida de la oficina de la aduana judía, me llamó el capitán y me dijo:


  – No se preocupe, zarparemos a tiempo con Ustedes. Coloquen el coche en el muelle a un costado del barco, Ustedes sigan alegando en la oficina del capitán del puerto, nosotros levantaremos el coche con la grúa y lo ponemos a bordo. Cuando Ustedes vean el coche ya en el aire, corran a la pasarela y suban rápido al barco.


  Advertí de lo dicho por el capitán del barco a mis compañeros y así lo hicimos: Cuando vimos que ya el coche estaba en el aire, corrimos a la pasarela como nos lo había indicado el capitán. Detrás de nosotros venían también corriendo los oficiales del puerto. El capitán del barco se puso en la entrada de la pasarela y les dijo


  – ¿Qué se les ofrece?


  – Déjenos pasar pues estos pasajeros subieron ilegalmente el automóvil, le replicaron.


  – Aquí es territorio italiano y Ustedes no tienen licencia de pasar esta frontera, respondió el capitán del barco.


  Ellos tuvieron que retirarse y así pudimos regresar a Italia, no sin antes despedirnos cordialmente, pero a distancia, de las autoridades judías.


  Pasamos por la isla de Creta donde se detuvo el barco algunas horas, atravesamos el estrecho de Corinto, seguimos por el estrecho entre Sicilia e Italia y finalmente desembarcamos en Nápoles, al día 40 de nuestra partida de Roma. Así terminamos este viaje a Tierra Santa, muy interesante y provechoso. Aunque la terrible mareada en el Grimaldi como que alcanzaba a obnubilarme tan santos propósitos.


  V. INICIO DE MI
 MINISTERIO SACERDOTAL


  


  


  


  Nueva York otra vez. Muertos de hambre


  Estamos en el año de 1958. Terminado el doctorado en Teología Dogmática en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma, mi Señor Obispo diocesano, Dr. D. José Gabriel Anaya y Díez de Bonilla, me iba a destinar para dar clases en el Seminario. Entonces yo me pregunté a mí mismo: de Teología ya sé como estudiarla, pero de Pedagogía, cómo enseñarla, no sé. Mis profesores en la Universidad no eran, por desgracia, un dechado de pedagogos, ni tampoco, por lo general, los que había tenido en el Seminario. Se trataba de clases estilo radio, esto es, comenzaba la hora de clase, el profesor empezaba a hablar, se terminaba y el profesor se callaba, era algo así como prender un radio y después de 50 minutos, apagarlo.


  Entonces me informé dónde se encontraba la mejor Facultad de Pedagogía con la intención de al menos seguir allí un curso de Didáctica en verano a mi regreso a Zamora, mi Diócesis. Mi Señor Obispo me concedió el permiso, siempre y cuando ello no significara ninguna erogación económica de parte de la Diócesis, y logré hacerlo.


  Me dijeron que lo mejor era la Fordham University de Nueva York. Entonces le escribí al Cardenal Arzobispo de Nueva York, Francis Spelmann y le pedí si me hacia el favor de hospedarme en una Parroquia de su Diócesis, donde yo pudiera trabajar como Vicario parroquial y al mismo tiempo estudiar Pedagogía en la Fordham; el Cardenal, muy amable, me respondió afirmativamente, y entonces me asignó la Parroquia solicitada.


  Recuerdo haber volado de Lisboa a New York en un avión que entonces era una novedad, un turbo jet que combinaba la propulsión a hélice y a chorro. Era un avión de la compañía “Aer Lignus” de Irlanda. Un avión magnífico decorado en un color verde pálido, según recuerdo.


  Llegué a Nueva York en el mes de junio, el día anterior a la fiesta del “Corpus Christi”; después de haber comido en un restaurante de la ciudad me dirigí a la Parroquia Saint John Chrysostome en el Bronx. Desgraciadamente la recepción no fue muy cordial.


  Llego, toco a la puerta de la Rectoría, abre la puerta el “Pastor”, me presento y lo primero que me dice es:


  – Usted estaba prenotado para llegar a la fiesta del Corpus que es hasta mañana.


  – Sí, le respondo, me quise venir unas horas antes para no faltar a la puntualidad, pero en todo caso no hay problema, le ruego me indique un hotel aquí cerca, y me diga exactamente a qué hora del día de mañana me tengo que presentar.


  Ya el Pastor no dijo nada, me abrió la puerta y me señaló una buhardilla que se encontraba en el techo de la Rectoría que me asignó como mi cuarto. Y me indicó que a las seis en punto sería la comida. Empezamos la comida, el Pastor presidía y servía todos los platos, especialmente el asado. A la mesa nos encontrábamos 6 sacerdotes vicarios además del Pastor; yo, por supuesto, ocupaba el último lugar. Mi inglés no era tan bueno que digamos, y pensaban que no entendía lo que estaban platicando. Uno de ellos, de apellido me parece que Murphy, hizo un comentario que no me gustó mucho; dijo:


  – ¡Estos mexicanos hambrientos vienen a los Estados Unidos a ver qué se llevan!


  Entonces le dije al Pastor:


  – Perdone, tuviera Usted la amabilidad de indicarme un banco en las cercanías porque necesito hacer un movimiento financiero.


  – ¿Un movimiento financiero?, replica el Pastor, con una sonrisa burlona, ¿de qué se trata?,


  – Simplemente, respondo, de girar un cheque a Roma.


  – Un cheque, yo te lo puedo hacer, dice el Pastor.


  Entonces saco la cartera y empiezo a contar 500 dólares, que para entonces era una cantidad muy respetable. En efecto se trataba de un dinero de la Diócesis de Zamora, que a mi llegada a Nueva York tenía yo que enviar al Pontificio Colegio Pio Latino Americano, mi colegio donde había estudiado, y que llevaba conmigo para alguna emergencia y que en caso de no necesitarla la tendría que girar a Roma a mi llegada a New York, pues era una cantidad de la Diócesis destinada a comprar la “Enciclopedia Católica” y que uno de mis compañeros me había sugerido que la llevase conmigo para una eventual emergencia. Entonces el Pastor me dice:


  – No, por esa cantidad no puedo hacer el cheque, ¡Usted es una persona muy rica!


  – No tanto, le respondo, solamente lo suficiente para no morirme de hambre y venir a los Estados Unidos a ver qué me pueda llevar.


  No hubo más “bromas” al respecto.


  


  


  


  La mentira de doscientos mil dólares


  Después de haber estado en esta Parroquia por un espacio de tiempo, me cambiaron a otra en Manhattan: Saint James, en Oliver street, cerca del palacio municipal. Allí sucedió algo digno de contarse.


  En las parroquias de la Arquidiócesis de Nueva York, un día se decía “day off”, y era vacación, el siguiente era “on duty” y era de trabajo. Uno de los días de trabajo, estando yo solo en la Parroquia, recibo un telefonema de la Secretaría del Tesoro de los Estados Unidos, y quien estaba al teléfono me dice:


  – Dispense Padre, en la declaración fiscal del Sr. James H. Woodstock, me dice que ha donado a la Parroquia de St. James en Manhattan la cantidad de 200,000 dólares, que por tanto son deducibles de impuesto, quisiera que tuviera la bondad de comprobar esta donación y decirnos si está ya asentada en sus libros de la gestión económica de la Parroquia.


  – Mire, le respondí yo, por el momento no se encuentra el Pastor, yo soy uno de los Vicarios, si me permite, apenas llegue el Pastor le digo que se comunique con Usted. Hágame el favor de dejarme su teléfono.


  Él me lo dio. Cuando llegó el Pastor le conté lo sucedido. El Pastor se puso muy contento y gritó “Bingo”, una expresión muy de acuerdo a la jerga eclesiástica económica. En las parroquias se jugaba los miércoles una especie de lotería que le llamaban “Bingo”, y cuando la tabla de lotería se llenaba, el de la suerte gritaba “Bingo”.


  – “Bingo” gritó el Pastor. Ahora sí que estoy de suerte. Inmediatamente llamó al Sr. Woodstock y le dice:


  – Muchas gracias Sr. James H. Woodstock por esa donación tan grande que hace Ud. a la parroquia, Dios se lo pagará. Nos acaban de llamar del “Treasaury Office” para darnos la gran noticia de que Usted cubre parte de los impuestos que adeuda su negocio con una donación a esta Parroquia de St. James in Manhattan por 200,000.00 dólares. De nuevo le agradezco, y me diga si voy personalmente a recoger el cheque o nos hace el favor de enviárnoslo a nuestra dirección.


  El Sr. Woodstock le responde:


  – Me dispense, Pastor, pero eso de los doscientos mil dólares fue sólo dicho para librarme de la presión que me hacían de la Oficina del Tesoro, para que ya no me molestasen. Yo podría hacer alguna pequeña donación a su parroquia, pero de ninguna manera una cantidad como la que Ud. señala.


  – Mire, Sr. Woodstock, yo no he señalado esa cantidad, sino Usted mismo, y pienso que tiene que cumplir con lo que ha indicado a la Oficina del Tesoro de los Estados Unidos.


  – Se trataba de una mentira “piadosa”, dice el Sr. Woodstock.


  – Ahora que dice Usted que se trataba de una mentira calificándola como guste, dice el Pastor, yo no puedo decir mentiras. Más aun, como de la Oficina del Tesoro de los Estados Unidos vendrán a comprobar su donación a esta Parroquia revisando nuestro movimiento económico, al enterarse que su pretendida donación no existe sino que se trata de una mentira, tanto Usted como yo iríamos a la cárcel por fraude a los Estados Unidos, delito muy grave y con penas mayores; y pienso que ni Usted ni menos yo deseamos esta solución.


  – Al menos, dice Woodstock, permítame que rebaje un poco esta cantidad, ¿qué le parecen cien mil dólares?


  – No, dice el Pastor, la mentira está aunque solamente rebajemos un solo dólar y podrá ser castigada por la ley, de manera que insisto en mi primer pensamiento: ¿voy personalmente a su negocio por el cheque o me hace el favor de enviármelo?


  Mr. James H. Woodstock, tuvo que aceptar plenamente superar la mentira que le costaba 200,000 dólares y hacerse un piadoso paladín de la verdad a favor de la afortunada parroquia de St. James, en Oliver street en Manhattan, cerca del palacio municipal de Nueva York.


  


  


  


  La hoz en alto


  No se trata del símbolo comunista, sino de mi llegada a mi Diócesis de Zamora, después de 4 años de ausencia de la misma.


  Regresaba ahora ya de sacerdote y con el título de Doctor en Teología, tenía entonces 25 años. Al llegar me fui directamente al Obispado para saludar al Sr. Obispo y ponerme a sus órdenes. Eran como las tres de la tarde de un día del mes de septiembre de 1958. El Sr. Obispo, al sonar el timbre, vino en persona a ver quién era. Después de la puerta del Obispado que durante el día permanecía siempre abierta, había una reja de hierro forjado, cerrada con llave, a la que anteriormente me he referido. El Sr. Obispo llega hasta la reja y se adelanta a mi saludo y me dice:


  – ¿Por qué tardaste tanto en llegar? Vete inmediatamente a Santiaguillo pues mañana es viernes primero y hay mucha gente que se quiere confesar, seguirás yendo allá hasta que yo te lo indique.


  – Cómo no, Sr. Obispo, con todo gusto. Nada más permítame entregarle un solideo que le traje, perteneciente al Papa Pío XII. Éste era un regalo muy preciado en aquellos días.


  – Bueno, dice el Sr. Obispo.


  Alarga la mano entre la reja y le doy el solideo en una cajita muy decorada; todo a través de la reja, y me retiro para irme a Santiaguillo.


  Me informé que en la calle 5 de mayo se encontraban los camiones que iban a Santiaguillo, fui a mi casa para avisarle a mi mamá que no me esperaran a dormir porque el Sr. Obispo me había mandado a Santiaguillo para hacer el viernes primero, y partí para allá. Por supuesto que emocionado por la recepción tan conmovedora, calurosa, tierna y afectuosa de parte de mi Señor Obispo.


  Yendo ya en el camino, desde el camión, a lo lejos, veo un señor que quiere pararnos, levantando una hoz en su mano. Y me digo, que manera tan curiosa hay en mi tierra para pedirle la parada al chofer de un camión de pasajeros. Nuestro camión no iba muy fuerte que digamos, ya que el camino entre Zamora y Santiaguillo era una brecha. El camión se paró. El señor de la hoz o guadaña subió y preguntó:


  – ¿Viene aquí el padrecito? La cosa era conmigo,


  – Sí, dije, yo soy.


  – Oiga Padre, me dice, mi hijito está muy malito, ¿no me hace el favor de ir a darle los sacramentos?


  – Cómo no, le dije, vamos. Me bajé del camión y le pregunto,


  – ¿Está muy lejos su casa?


  – No padrecito, me dice, hay no más pasamos esas cajas de agua y luego luego llegamos.


  Caminamos como una hora y por fin llegamos a una casita muy pobre aislada de toda población, que era donde vivía este señor. En efecto su hijo estaba muy enfermo, todo hinchado, me parece de hidropesía. Lo arreglé sacramentalmente, le dije al señor que fuera por un médico a Zamora a ver qué le pudiera recetar, y seguí mi camino a pie hacia Santiaguillo.


  He de haber llegado a Santiaguillo como a eso de las 8 de la noche, y me dirigí luego a la Iglesia. No había luz eléctrica, sólo un candelero con una vela enfrente del confesionario, y unas colas largas: a los lados, de mujeres, y por enfrente, de hombres. Yo me decía, ¡y esto para mí solo! Bueno, pues a empezar. Estuve confesando hasta las 3 de la mañana, luego me fui a dormir un poco porque a las 6 era la primera Misa del viernes primero y la segunda a las 8. Me despertaron las campanas de la Iglesia que a las cinco y media daban la primera de Misa. No me acuerdo cómo pero el caso es que me encontraba en la cama vestido y con todo y sotana, ya nada más me lavé un poco y me fui a la primera Misa. La casa donde llegaba era de una familia de apellido Méndez y que habitaba en el casco viejo de la antigua Hacienda de Santiaguillo, la Iglesia estaba pegada a dicha casa, así es que el trayecto no fue muy largo.


  


  


  


  La Langosta


  Estamos por el año de 1959. Siendo ya Capellán de Santiaguillo, Tenencia de Zamora y Parroquia del Calvario, atendería pastoralmente cuatro poblaciones: Santiaguillo, La Ladera, El Espíritu y la Estancia de los Amescua. Los domingos decía dos o tres Misas en Santiaguillo y a veces, la tercera en la Estancia. Allí en la Estancia decía la Misa en un portal perteneciente a los Sres. Izarrarás, residentes en esta población, al final me obsequiaban el desayuno. El jefe de la familia, un domingo, después de desayunar me dice:


  – Padre, no me hiciera favor de ir a bendecir las langostas, (quería decir a maldecir: se trataba de un sacramental que se usaba para pedirle a Dios que las plagas no atacasen los sembradíos y que las eliminara)


  – Como no, le contesté, vamos.


  En el Ritual del tiempo, un librito pequeñito que los sacerdotes portábamos cuando salíamos a una misión pastoral, se encontraba la fórmula de dicha maldición. Excuso decir que a las pobres langostas sólo benditas no se les decía. Se trataba de una verdadera maldición en la que no quedaba nada que desear para maldecirlas.


  La casa de los Señores Izarrarás se encontraba a la entrada del rancho de la Estancia. Como sabemos, antiguamente una Hacienda tenía una o varias Estancias. Esta era una Estancia de la Hacienda de Santiaguillo; ahora, pasado al menos 40 años del Reparto agrario en México, todo pertenecía a los ejidatarios, y los Izarrarás eran ejidatarios de la Estancia. La Estancia era ahora un rancho de alrededor de unas 50 familias que tenían en propiedad ejidataria los terrenos que anteriormente pertenecían a la Hacienda. Se llegaba a la Estancia desviándose del camino de tierra, que iba en aquel entonces de Zamora a Santiaguillo, por un camino secundario que los habitantes de la Estancia habían hecho para comunicarse con Zamora. Este camino iba en medio de los terrenos ejidales, a los lados de dicho camino se extendían las tierras laborables, sembradas en aquel entonces en su totalidad de maíz. Entre terreno y terreno sólo había una división marcada con horquetas y de horqueta a horqueta, alambres con púas, de manera que se veía todo como una sola plantación, ya que ni siquiera cercas de piedra los dividía.


  Yo tenía entonces un coche ya un poco viejo, un Chevrolet 1939, que caminaba con dificultad y que la mayor parte del tiempo se la pasaba en el taller mecánico.


  Nos fuimos al terreno de D. Jesús Izarrarás en el carro. Llegué, nos bajamos del carro, y con sotana, cota y estola, pronuncié la maldición ritual en riguroso latín, como se estilaba entonces.


  Me acompañaba en aquella ocasión un hermano mío que había estado en el Seminario, había salido y en ese tiempo se encontraba cursando la carrera de abogado. El entendía el latín, y al terminar la ceremonia empezó a reírse, yo le dije:


  – Mira, ni tú ni yo creemos en estas cosas, pero esta gente sencilla lo tiene muy a pecho, debemos respetar sus sentimientos y de ninguna manera tomarlo a burla.


  Pasó el tiempo de aguas, tiempo del desarrollo de las milpas. Regresé al mismo rancho ya en tiempo de secas. Me hospedé en la misma casa, allí como de costumbre celebraba la Santa Misa porque en el rancho no había capilla, y después de desayunar le dije a D. Jesús:


  – ¿Cómo les ha ido con la cosecha?


  – Muy mal, me responde D. Jesús. ¿Se acuerda cuando nos “bendijo” la langosta?


  – Sí, le respondí a D. Jesús.


  – Pues la langosta se comió todo sin dejar nada excepto el campo mío que Usted bendijo. Esa fue la única milpa que la langosta no se comió.


  Iba esa vez también mi hermano conmigo. Nos quedamos perplejos con los pelos de punta y aprendimos lo que significa “un sacramental”, que son signos que tienen su eficacia debido a la fe de la Iglesia. En este caso, debido a la fe de esta familia de la Estancia. Lo más extraño del caso era que entre la milpa de D. Jesús, y las circundantes, no mediaba ni siquiera una cerca de piedra, sino sólo las horquetas y los hilos de alambre, de manera que las plantas de maíz de uno y otro lado prácticamente se tocaban. La langosta se comió el maíz y las plantas de los terrenos de a los lados, en cambio, ninguna de las plantas y el maíz de D. Jesús fue tocado por la plaga.


  


  


  


  Pistola 45 Reglamentaria


  Como había dicho, a mi cargo para el trabajo pastoral directo con los fieles, tenía un rancho de nombre “La Ladera”. Los habitantes de este rancho no eran muy religiosos que digamos. Se trataba de agraristas, que por una comprensión errada pensaban que la Iglesia estaba contra el Reparto agrario y de acuerdo con los hacendados. Fue un error que se tuvo en muchas partes debido bastante a la predicación errada de algunos sacerdotes que no difundieron la doctrina social de la Iglesia como les ordenaban sus Obispos.


  Los de “La Ladera” eran especialmente anticlericales y no permitían que entrara un cura en su rancho, y menos que dijera Misa allí.


  Eran como las diez de la mañana. Después de la celebración de la segunda Misa del domingo en la cabecera, Santiaguillo, llegaron unas personas provenientes de ese rancho para hablar conmigo. Las atendí de inmediato y les pregunté:


  – ¿En qué les puedo servir?


  – Mire Padre, me dijeron, nuestro papá se encuentra muy grave y nos ha mandado por Usted para que lo vaya a atender.


  – Cómo no, les dije, voy a tomar los santos Óleos y el Santísimo y ahora voy con Ustedes.


  Ellos me esperaron y los acompañé a su rancho que distaba unos tres o cuatro kilómetros de Santiaguillo. Llegué a la casa del enfermo, todo normal, le administré los sacramentos, lo confesé, lo ungí y le di el Sagrado Viático, y luego, ya solo, regresaba a Santiaguillo para decir una tercera Misa. Iba con la sotana puesta, dado que acababa de administrar los sacramentos. Es cierto que estaba prohibido por las leyes mexicanas persecutorias llevar la sotana, pero me daba lo mismo.


  Casi a la salida del rancho vi que estaba un grupo de señores tirando al blanco con una pistola calibre 45. Estaban al lado de una cerca de piedra en un potrero. En la cerca opuesta, en la mitad de ella y a media altura habían colocado una cajetilla de cigarros “Alas” como blanco. Al ir pasando, uno de ellos me dice,


  – Venga Padre, échese un tirito para ver qué puntería tiene.


  Me di cuenta que me querían tomar el pelo. En el servicio militar había aprendido que la pistola 45, que era privativa del ejército, era una pistola de grueso calibre y muy fuerte, que al tirar si no se la sabía controlar hacía caer al suelo al que la sostenía, pues jalaba hacia atrás por la fuerza de la propulsión de la bala. Había aprendido también que para tirar con esa pistola tenía que situarla en alto y disparar al bajarla en dirección al objetivo que se quería golpear, y entonces, disparar. También era consciente de que mi puntería era muy mala y que mi pulso tenía connotaciones de telegrafista: temblaba cuando apuntaba.


  Tomé la pistola, me encomendé a Dios, la subí levantando el brazo en todo lo alto lo baje lentamente y cuando me pareció que estaba a la altura conveniente respecto a la cajetilla de cigarros, disparé. Gracias a Dios que fue un tiro feliz, pues a unos cien metros que estaba la cerca opuesta le di en el centro a dicha cajetilla que medía unos cinco por 10 centímetros. Los rancheros se quedaron admirados, les entregué la pistola, pero ellos me dijeron,


  – Padre, échese otro tirito


  – No tengo su tiempo, les respondí, me están ya esperando en Santiaguillo para la Misa de 12.


  – Padre, cuando guste puede venir con nosotros y decir la Misa, no faltaba más.


  No sabía que la pistola 45 tuviera una eficacia pastoral tan fuerte que con un tiro abrió la puerta del rancho para mi ministerio sacerdotal.


  


  


  


  Ya cobré.


  En algunas ocasiones, por diversos motivos iba de Zamora a la ciudad de México. Estábamos por el año de 1960. Una mañana, para decir la Santa Misa fui al templo de Santo Domingo ubicado en el centro de la ciudad, en la plaza llamada entonces de los evangelistas, porque allí se encontraban varias personas con unas máquinas de escribir viejas, y que se dedicaban a redactar los documentos que les solicitaban para diversos fines: legales, literarios, de correspondencia, etc.


  Busqué al Sr. Cura de dicha Parroquia y le pedí me permitiera decir la Santa Misa. Entonces cada sacerdote de la Diócesis de Zamora tenía un documento que lo acreditaba como tal, que yo mismo había introducido en la Diócesis y que llamábamos “Celebret”, por el cual los demás sacerdotes de otras partes sabían a qué atenerse y que quien les solicitaba decir la Misa no era un falsario. Le enseñé dicho documento al Párroco, y él con mucha amabilidad me dijo:


  – Cómo no, padre, nada más le quisiera pedir que celebre a la intención señalada.


  Era la Misa de ocho de la mañana. El “Celebret” era muy importante, porque en ese entonces en la Arquidiócesis de México los sacerdotes no llevaban ordinariamente ningún distintivo que los distinguiese como tales. Yo en efecto vestía un traje de color con corbata igual. Le respondí al Sr. Cura:


  – Con mucho gusto, Sr. Cura, aplicaré la Santa Misa a la intención señalada.


  Me acompañaba en esa ocasión mi hermano del que hablé en lo de la langosta y que a la sazón estudiaba Derecho en México. Él me dijo:


  – ¿Me dejas ayudarte la Misa?


  – Sí, le respondí, ¿por qué no?


  Las Misas entonces se decían en latín, y ayudarlas significaba que el acólito debía responder en la misma lengua, y dado que mi hermano sabía el latín, no había problema. El problema vino después, pues decían que se parecía mucho a mí. Celebré la Santa Misa, la apliqué por la intención señalada y al terminar salí de la Sacristía ya en traje civil y me fui a un reclinatorio que estaba en el Presbiterio para dar gracias. Mi hermano mientras tanto se había quedado en la Sacristía doblando los ornamentos que había yo usado para la Misa. De repente , estaba yo con los ojos cerrados, siento que mi hermano se me aproxima y me dice la oído:


  – No cobres por la intención de la Misa (en ese tiempo eran cincuenta pesos), porque yo ya cobré.


  Cuando terminé de dar gracias salimos mi hermano y yo del templo. En la puerta, el Sr. Cura nos estaba esperando. Cuando llegamos, saluda a mi hermano y le dice:


  – Padre, ya sabe que cuando guste ésta es su casa, venga cuantas veces quiera a celebrar, y ahora permítame invitarlo a desayunar.


  Mi hermano le responde:


  – Muchas gracias, Sr. Cura, dispense que no pueda aceptar ahora quedarme a desayunar porque tengo unos asuntos urgentes en la Curia y como me han citado para las diez de la mañana apenas tengo tiempo para llegar.


  – Bueno, dice el Sr. Cura, allí será para otra ocasión, pero no se le olvide que ésta es su casa.


  Se despiden ambos muy cortésmente; yo estoy al lado sin decir una palabra. Entonces el Párroco se dirige a mí y me dice:


  – Adiós joven.


  – Adiós Sr. Cura, le digo yo.


  


  


  


  Lección policíaca


  En otra ocasión llegué a ciudad de México en la mañana, por la tarde me interesaba ver una película sobre los efectos de la bomba atómica. La película se llamaba “Hrioshima mon amour” que estaban pasando en una sala del Paseo de la Reforma, el “Cine París”, que se encontraba enfrente casi de la Iglesia llamada “La Votiva”.


  Eran las 4 de la tarde e iba con mi hermano en mi coche. Entonces mi hermano me dice:


  – Mira, a mí no me interesa la película, por qué no me prestas tu coche (entonces era un Chevrolet 1953 y estábamos en el año 1960), la película dura dos horas y media, termina a las 6:30 de la tarde, yo estoy aquí por ti a las 6 en punto.


  No me pareció mal prestárselo y caí en la trampa. Salí a las 6:30 del cine, y ni sus luces ni del carro ni de mi hermano. Estuve en el Paseo de la Reforma afuera del cine “París” hasta las 11 de la noche. Entonces pensé que algo malo habría sucedido, algún accidente del que tendrían reporte en alguna de las Delegaciones policíacas del Distrito Federal, tomé un carro de sitio y empecé a buscar a mi hermano en todas las Delegaciones.


  Por cierto en una Delegación sucedió algo muy curioso. Estando yo esperando para hablar con el jefe llega un chofer de taxi casi jalando a un borracho; entonces, el chofer, para darse tono y hablar de una manera “jurídica” dice:


  – Aquí, este individuo, a petición del interesado, ha roto el cristal de mi auto.


  Yo entre dientes dije:


  – Si fue a petición del interesado, no hay delito. El juez de barandilla me mira y dice:


  – Es verdad, si fue a petición del interesado no hay delito que perseguir.


  El siguiente.


  El siguiente era yo, pregunté si se había reportado algún accidente relativo a mi hermano y al coche, y la respuesta fue negativa.


  Así anduve de Delegación en Delegación hasta que finalmente me llevaron a la Delegación del Carmen, que es a donde se reportan al final de la noche todos los accidentes. Eran como las 4 de la mañana, hice la misma pregunta, allí estaba un policía cano, ya entrado en años y se veía con mucha experiencia, me oyó y me dice,


  – ¿Usted viene de Provincia, no es verdad?


  – Sí, le respondí.


  – ¿Su hermano está estudiando aquí en la ciudad de México?


  – Sí, volví a responderle.


  – Mire, dice el policía, váyase con toda tranquilidad a su hotel a dormir un poco, su hermano se fue de juerga con todo y coche, y ya se reportará mañana por la mañana.


  Yo me dije, éste si que es un sabio policía. Hice lo que me indicaba y cuando llegué al día siguiente a la casa donde se hospedaba mi hermano, allí estaba el coche, y mi hermano, pues todavía dormido.


  Estas son cosas que no se aprenden al sacar un doctorado en Teología.


  


  


  


  Docencia y Liderazgos


  El trabajo en mi ministerio sacerdotal se encaminaba principalmente a la docencia: daba clases en los Seminarios Mayor y Menor de Zamora, en la Normal Superior Juana de Asbaje, eventualmente en otros centros docentes de la ciudad de México y en general de América Latina. Las asignaturas que enseñaba eran varias, Apologética, Teología, Historia de la Filosofía, Crítica del Marxismo, Ciencias de la Educación, en especial Didáctica, Nemotecnia, Ontología de la Cultura y de la Educación, e Inglés.


  A mi cargo estaba también el Secretariado Diocesano para la defensa de la Fe. Mi cometido especial era unir la Fe con la vida, y particularmente en ámbitos públicos, en donde se notaba mayor desconexión. Esto motivó que nos hayamos unido el Secretariado Social diocesano y mi Secretariado. Mi trabajo en este campo era formar líderes en las diversas parroquias para que guiaran la opinión y los negocios públicos según la Doctrina Social de la Iglesia.


  A este respecto durante diez años estuve al frente de lo que llamé “Academia de Teología” en la ciudad de Zamora, a la que asistían líderes de opinión de dicha ciudad. Con ellos también fundé un Cine-Club, para normar criterios tanto para la exhibición como para la crítica de las películas que se encontraban en el Mercado. El grupo de la Academia era el que presidía también el Cine-Club, y fue este mismo grupo el que fundó el Club Campestre de Zamora, para influir según rectos criterios en el deporte y la recreación de la sociedad.


  Otro instrumento de trabajo al respecto fueron los grupos de discusión sobre asuntos socio-políticos. Teníamos grupos de líderes de opinión en 8 ciudades distintas. Cada 8 o 15 días me reunía con dichos grupos les llevaba redactado el tema a discutir en una hoja mimeografada. Al tema seguían tres preguntas según el método de “ver, juzgar y actuar”. La idea era que cada miembro del grupo de discusión a su vez creara un grupo similar y lo dirigiera, abasteciéndose de los nuevos temas que regularmente les iba yo entregando. A las ciudades fuera de la de Zamora, en las que trabajábamos de noche, me solían acompañar algunos de los miembros de la “Academia de Teología”.


  Una vez, con uno de los que me acompañaban a estos grupos de discusión, asistente a la Academia de Teología y al Cine Club, el Contador Público Javier S. Delgado, me invitó a ir a Guadalajara en una avioneta. La avioneta se llamaba “La viuda negra”, y por poco hacía honor a su nombre matándonos tanto al piloto Javier S. Delgado, como a mí. Fuimos a Guadalajara, aunque no aterrizamos, al regreso, desde una población vecina a Zamora llamada “La Sauceda”, emprendimos el descenso de una manera peculiar, casi a plomada. Entonces le digo a Javier:


  – Oye, Tocayo, ¡vamos como los kamikaze de la segunda guerra mundial!


  – No, me responde, esto así es.


  Llegamos a la pequeña pista del aeropuerto de Zamora, rebotamos tres veces sin pararse la avioneta y se nos acabó la pista quedando enfrente de nosotros a unos cuantos metros un alto borde de barro. Entonces le digo a Javier:


  – ¡Jala el volante!


  Y se lo indiqué con la mano en ademán de jalarlo yo. Lo jaló e inmediatamente subió nuevamente la avioneta no sin antes llevarse en el tren de aterrizaje unas ramas de los árboles circundantes. Dimos otra vuelta y ya, de una manera conveniente pudimos aterrizar. Cuando bajamos de la avioneta nos estaba esperando el capitán de vuelos del aeropuerto y nos dice:


  – Qué ¿andaban fumigando?


  Entre las materias que impartía como profesor, me faltaba la de fumigación aérea.


  Todavía seguí durante un tiempo al frente de los grupos de líderes, hasta que un día me llamó mi Señor Obispo que a las fechas era el después Cardenal D. José Salazar López, y me dice:


  – Hágame el favor de dejar ya a los grupos de líderes laicos, y lo que está haciendo con ellos, hágalo ahora con los sacerdotes.


  Me pareció muy buena su orden. Me puse a recorrer continuamente las diversas Foranías a través de la Diócesis para hablar con los distintos grupos de sacerdotes. Les llevaba libros donde pudieran documentarse más sobre el tema que les trataba en la reunión. A este fin abrí una librería donde podían encontrar las últimas novedades en las Ciencias Eclesiásticas.


  Posteriormente, de acuerdo con todos los Sres. Obispos de la Región michoacana, fundé lo que llamamos “Instituto Pastoral Don Vasco”. En este Instituto tenían lugar cursos de actualización sacerdotal, de un mes de duración. Los sacerdotes de cuatro Diócesis acudían a dichos cursos participando en ellos de lunes a viernes durante todo el día. Los maestros eran sacerdotes pertenecientes a las cuatro Diócesis, con grado de Licenciatura y algunos con Doctorado en ciencias eclesiásticas.


  VI. CELAM


  


  


  


  El tono


  Junto con otros colegas me tocó fundar la Sociedad teológica mexicana, y empecé a recibir invitaciones para dar charlas en diversas partes. Me invitaron también de parte del Consejo Episcopal Latinoamericano, CELAM, a formar parte de su Equipo de reflexión teológico-pastoral. Entonces fui a dar conferencias en casi todos los países de América Latina y del Caribe.


  En una ocasión me invitaron de parte del CELAM y de la Universidad Católica de Chile, para dar un curso teológico. Me hospedaron en una parroquia de la ciudad de Santiago de Chile, cuyo párroco era D. Augusto Larraín. Me asignó un pequeño cuarto para dormir. Era el mes de agosto del año de 1973. Todo el mes estuvo lloviendo a cántaros, con una humedad extrema, y siendo el hemisferio sur, era ya el invierno, el frío calaba hasta los huesos.


  Se llegó la fiesta de la Asunción de la Santísima Virgen, patrona de la Parroquia, situada en un barrio aristocrático, el sector Providencia.


  Para entender lo que sucedió a continuación diré que por aquel entonces, las telenovelas mexicanas tenían mucha aceptación en Chile, estaban entonces pasando a eso de las 6 de la tarde una telenovela que se llamaba “Los hermanos Coraje”. Las calles, aun en las pequeñas poblaciones del país, a esa hora estaban desiertas, pues casi toda la gente, y no es exageración, se iba a sus televisores para ver “Los hermanos Coraje”.


  Bueno, pues retomando el hilo de lo que estaba diciendo, se llegó la fiesta patronal de la parroquia y el párroco gentilmente me pidió que presidiera la Misa principal de la fiesta y que predicase. Lo que hice con mucho gusto.


  Al terminar la Santa Misa, ya en la sacristía los niños que habían servido como acólitos me dicen:


  – ¡Qué bonito predicó, Padre!


  Yo me sentí entonces muy importante y me dije, hasta los niños dicen que predico muy bien, ¡qué maravilla!; sin embargo, para cerciorarme de su juicio les pregunté:


  – A ver, ¿qué dije?


  – No, eso no, padre, el tono, igual que los hermanos Coraje.


  Pronto me redimensionaron en mis juicios de una predicación sobresaliente y me confrontaron con la realidad de la no comprensión de lo que predicaba.


  


  


  


  ¿Desaparecido?


  En otra ocasión me encontraba en Argentina en la preparación de la Tercera Conferencia del Episcopado latinoamericano que se celebraría en Puebla de los Ángeles, en México. Estábamos reunidos el Equipo de reflexión teológico-pastoral en una parroquia de Buenos Aires dedicada a la Sagrada Familia. Era la semana anterior a la Santa, allá por el año de 1978. Por cierto, eran años de mucha confusión y violencia en el Cono Sur. De hecho, estando nosotros sesionando en dicha parroquia, un grupo de revolucionarios “tercer mundistas” entró a otra parroquia homónima, también de la Sagrada Familia, y mató a todos los sacerdotes que allí se encontraban. Después corrió el rumor de que se habían equivocado, que a quienes buscaban era a los del equipo del CELAM. Quién sabe cuál fuera la verdad.


  Después de la sesión, el Arzobispo-Obispo de San Felipe, Diócesis de Chile, D. Francisco de Borja y Valenzuela me invitó a pasar la Semana Santa en su Diócesis, yo me excusé diciéndole:


  – Muchas gracias D. Pancho por su invitación, pero no puedo entrar a su país.


  Pues entonces estaba al Gobierno Pinochet, y México había roto relaciones diplomáticas con Chile.


  – ¿Qué no puedes entrar?, ya veremos.


  Entonces toma el teléfono y le habla al Secretario de Relaciones Exteriores de Chile y le dice:


  – ¿Qué tal, cómo estás? ¿Cómo va lo del casorio de tu hija, la Isabelita, para el próximo domingo?


  – Muy bien, le responde el ministro, ya todo está preparado, las invitaciones se han ya repartido, los adornos ya hechos, la música contratada, todo en orden, solamente lo estamos esperando a su Excelencia que por supuesto no nos fallará, ya que como le había dicho, para nosotros es un gran honor que se digne casar a mi hijita.


  – Pues, dice D. Pancho, se me hace que no voy a ir a casarla.


  – ¿Pero por qué?, dice el Ministro,


  – Es que ha surgido un pequeño contratiempo. Fíjate que he invitado a un sacerdote mexicano, muy amigo mío, a que me acompañe durante la Semana Santa en mi Diócesis, y me dice que no puede ir porque no tiene la visa para entrar a Chile; así es que ordénale a nuestro embajador aquí en Buenos Aires que le de la visa a mi amigo.


  – Pero D. Pancho, Usted sabe que no tenemos relaciones con México y no podemos dar visa para entrar a Chile a ningún mexicano.


  – Bueno, dice D. Pancho, o le das la visa o no hay boda, ¿qué te parece?


  – Bueno, pues déjeme ver qué puedo hacer.


  – D. Pancho le dice, pues apresúrate pues hoy parto para Chile de aquí de Buenos Aires, a medio día, y ya son las 10 de la mañana, y no me quiero ir sin ver en el pasaporte de mi amigo la visa que te he pedido. Voy a enviar en el momento dicho pasaporte a nuestra embajada con un propio, que esperará allí hasta que se lo regresen con el correspondiente visado.


  Todo se realizó como D. Pancho había pedido, y por supuesto que también presidió el Matrimonio de la Hija del Ministro. Yo todavía permanecí en Buenos Aires, y el lunes siguiente, lunes Santo, tomé el vuelo para Santiago de Chile. Este vuelo hacía escala en una de las ciudades argentinas del pié de la cordillera de los Andes, la ciudad de Mendoza, por cierto, famosa por sus vinos. Aterrizando allí, una vez que el avión se había detenido, oigo que me llaman por los altoparlantes de la nave aérea, me levanto de mi asiento, me presento en la cabina del piloto y una azafata me dice,


  – Aquí lo buscan,


  Y me señala dos soldados que se encontraban al pié de la escalerilla móvil que habían colocado hacia la puerta delantera del avión. Tuve que bajar, los dos soldados me escoltaron hasta la Comandancia del Aeropuerto, ellos me consignaron al Comandante. El Comandante me pidió mi pasaporte, se lo entregué, y luego los mismos dos soldados me llevaron a un cuarto oscuro, sin ventanas; cerraron la puerta y se fueron. Pasaron unos diez minutos. No se oía ningún ruido. Todo oscuridad. Luego me acerqué a la puerta, la palpé y vi que no estaba cerrada con llave. La abrí poco a poco. La puerta daba a un gran salón donde al llegar estaba el Comandante sentado detrás del único escritorio que había. Entonces, despacio abrí totalmente la puerta, no había nadie en el salón, me acerqué rápido al escritorio porque vi que allí sobre el mismo se encontraba mi pasaporte. Lo tomé, y muy naturalmente salí por la puerta abierta que daba a la pista del Aeropuerto. Todavía estaba puesta la escalerilla del avión. Sin precipitación recorrí la distancia entre la Comandancia y el avión, subí por la escalerilla y tomé nuevamente mi puesto en el avión. Nadie me dijo nada. Estaba yo con miedo que de pronto se presentaran nuevamente los soldados requiriéndome. Pero gracias a Dios, vi que el personal del Aeropuerto retiraba la escalerilla y los de dentro cerraban la puerta delantera de la nave aérea, y por fin decolamos, sin que se me diera ninguna explicación de nada. Así llegué al Aeropuerto Pudhauel de Santiago de Chile.


  Reflexionando pensé después que se había tratado de que como era insólito que en ese tiempo un mexicano viajase de Argentina a Chile, las autoridades argentinas avisaron a las autoridades chilenas de segundo nivel, y éstas pidieron que se revisara mi pasaporte. El silencio de toda la operación, pues sólo abrieron la boca para pedirme el pasaporte, creo que se debió al exceso acostumbrado de cortesía y educación de parte de las autoridades oficiales.


  


  


  


  Espías en conflicto


  Así se titulaba un programa televisivo policiaco muy interesante, que como se ha de recordar comenzaba cuando el agente secreto recibía las instrucciones, generalmente de una cinta grabada y al final del mensaje se le decía:


  – “Este mensaje es totalmente secreto, si tiene Usted éxito será recibido con los máximos honores, si no, nosotros no tendremos que ver nada con Usted, lo desconocemos. Este mensaje se destruirá automáticamente en diez segundos”.


  Algo parecido me sucedió a mi. Me encontraba en las afueras de Bogotá, Colombia, sesionando con el Equipo de reflexión teológico-pastoral del CELAM. Nuestro tema era la preparación de la Tercera Conferencia General del Episcopado latinoamericano a celebrarse en Puebla. El problema era que el Episcopado mexicano no estaba ya muy inclinado en que dicha Conferencia tuviese lugar en México, pues se decía, incluso en la presidencia del CELAM, que era claro que Dios Nuestro Señor no quería que se celebrase dicha Conferencia, que la dirección de la Iglesia tendría que inclinarse necesariamente hacia el Socialismo, ya que la alternativa era el pernicioso Capitalismo. Y la voluntad de Dios aparecía cierta ya que habiendo aprobado dicha Conferencia el Papa Paulo VI, éste había muerto cuando estaba ya por celebrarse el evento; luego, su sucesor, el Papa Juan Pablo I, al mes de que aprobó que se celebrase la misma Conferencia, también había muerto. Y se preguntaban, ¿es que también queremos matar a Juan Pablo II?


  El Slogan era “Pueblo sí, Puebla no”, ya que el lugar en México que se había elegido para celebrar la Conferencia era en Puebla de los Ángeles.


  Con varios miembros del Equipo de reflexión habíamos confeccionado una especie de líneas que pasamos a las Conferencias Episcopales nacionales de América Latina, para recabar sugerencias y su aprobación o no de las mismas. Con las sugerencias recibidas, habíamos redactado otro documento que serviría como instrumento de trabajo para dicha Conferencia. El primer documento por el color de sus pastas se conocía como el Documento Verde, y el segundo, por la misma razón, como el Documento Blanco.


  Estábamos ya en la Pascua del año 1978. El presidente del Equipo era el después Cardenal D. Alfonso López Trujillo, que de Dios goce, quien estaba muy triste por el rechazo del Episcopado mexicano. Entonces yo le dije,


  – Si gustas, yo voy a México, y trato de remediar las cosas. Varias veces me ha invitado la Conferencia Episcopal Mexicana para hablarles, conozco a todos sus Sres. Obispos, puedo ir y describirles la situación para que ellos tengan más datos y decidir si aceptan o no que en México se realice este evento.


  El presidente, después de pensarlo y reflexionarlo con todo el equipo, me autorizó a ir a México y tratar de hablar con algunos Sres. Obispos al particular. Luego me dijo:


  – Vas a ir a México con esta misión, esto no se va a saber antes, tu cobertura van a ser diez mil estampas de la Virgen que llevarás para repartir en la Conferencia en el caso de que se tenga. Si tienes éxito, serás recibido en el CELAM con los máximos honores, si no, no te conocemos…


  Menos mal que después de este encargo de “Espías en Conflicto”, no se quemaron y desaparecieron las diez mil estampas de cobertura.


  El problema por el cual algunos Sres. Obispos mexicanos no querían que se celebrara la Conferencia era porque de parte de una facción de teólogos latinoamericanos y europeos, se favorecía más o menos abiertamente el Socialismo, no raramente de cuño marxista interpretando la historia y el presente según el Materialismo histórico. Se proponía, más o menos implícitamente, la disyuntiva entre el Capitalismo opresor o el Socialismo liberador. Todo estaba organizado a perfección de parte de los teólogos “socialistas” en la llamada Teología de la Liberación. Se lanzaba una idea clave de su mentalidad en Buenos Aires, y el mismo día ésta aparecía y era sostenida en Santiago de Chile, en Lima, en Río de Janeiro, en Sao Paolo, en La Paz, en Bogotá, en Caracas, en Quito, en Nicaragua, en Costa Rica, en Panamá, en el Salvador, en Guatemala, en México, en Madrid, en Bélgica, en Italia y en Alemania. Esta idea clave se elaboraba en cualquiera de estas localidades, de preferencia en Europa y recorría con esta simultaneidad todos los países interesados en la Tercera Conferencia del Episcopado Latinoamericano.


  Llego a México con mis diez mil estampas de la Santísima Virgen, que por cierto no eran de la Virgen de Guadalupe, sino una imagen “neutral”, de cuño europeo. Después de las formalidades del Aeropuerto, me dirijo donde el Secretario de la Conferencia, el Sr. Obispo D. Alfredo Torres, que de paz goce, le expongo el problema y me dice,


  – Vamos a ver al Sr. Arzobispo de México, D. Ernesto Corripio Ahumada.


  Fuimos, le expusimos el problema y él nos dijo:


  – Vayan con el Presidente de la Conferencia Episcopal Mexicana, con el Arzobispo de Guadalajara, D. José Salazar López y expóngale lo que me han dicho.


  Tomamos el avión de México a Guadalajara no sin antes pedir una cita con el Sr. Salazar. Él nos recibió muy amablemente; al enterarse de mi cometido me dijo:


  – El próximo lunes empezamos la reunión de la Conferencia Episcopal Mexicana que tendrá lugar en la ciudad de Tlaxcala. Yo me encargo de que Usted tenga toda la mañana del primer día para exponer todo lo que me ha dicho.


  Regresé a Zamora donde tenía mi automóvil, y al día siguiente, a las 9 de la mañana me encontraba con todos los Sres. Obispos de la Conferencia episcopal mexicana. Me conduje de la siguiente manera: dividí mi exposición en dos partes, una teórica y otra práctica. En la teórica traté de exponer todos los puntos teológicos de los cuales se tenía en Latinoamérica dos visiones, a veces encontradas, una según la doctrina ordinaria de la Iglesia y otra, según los teólogos “socialistas”, pero sin mencionar en la exposición ninguno de estos apelativos, simplemente hablé de dos corrientes, la corriente “A” y la corriente “B”. Esta exposición me llevó casi dos horas, pues prácticamente se tocaban todos los puntos teológicos. Después expuse la parte “técnica”, que versaba sobre la táctica empleada por los teólogos de la Liberación para difundir sus ideas.


  Recuerdo que los Sres. Obispos estaban muy atentos. En primera fila se encontraban los Sres. Obispos, su Excelencia Dr. D. Sergio Méndez Arceo que en paz descanse, y su Excelencia D. Samuel Ruiz. Al terminar mi exposición doctrinal, D. Sergio me pregunta:


  – ¿Y tú por cuál de las dos líneas que expusiste estás?, ¿por la línea “A” o por la “B”? ¿Cuál es la buena?


  – Excelencia. Le respondí a D. Sergio, yo no soy más que un aficionado a la Teología. Ustedes como Obispos son los maestros en la fe. Son Ustedes los que me deben enseñar a mí cuál línea es la buena, no yo.


  No hubo más preguntas en el aspecto teológico. Luego proseguí con la táctica empleada por los teólogos de la corriente de la Teología de la Liberación, según lo que tengo dicho antes. Lo que provocó ciertas sonrisas maliciosas de algunos de los Sres. Obispos. Se fue toda la mañana y terminé mi trabajo. Entonces, D. José Salazar López, Presidente de la Conferencia episcopal, me llamó aparte y me dijo:


  – Ud. no se regresa al CELAM hasta que no me deje por escrito todo lo que acaba de decir en la parte teológica.


  Pedí licencia para retirarme, proseguí de nuevo a Zamora, y allí en el Seminario, redacté un pequeño folleto que entregué al Sr. Salazar, que hizo circular entre todo el Episcopado, Seminarios, Casas de estudio clericales y demás ambientes apropiados. Este folleto tenía en la pasta dibujada una gran brújula. El resultado fue que Puebla se realizó, y en el CELAM quedaron muy contentos.


  


  


  


  Maravillosa intervención


  Así llegamos a Puebla 1979. Me hicieron el favor de invitarme como experto de la Conferencia de parte del Episcopado mexicano y de parte del CELAM.


  Como una anécdota curiosa recuerdo que un Señor Obispo mexicano me dijo:


  – Lozano, quiero intervenir en la sesión pública de la Conferencia,


  – Muy bien, le dije, ¿sobre qué tema quieres intervenir?


  – Tú eres el teólogo del Episcopado, me replica, tú debes saber sobre qué debo intervenir, así es que me haces ya la intervención.


  La hice, pero antes de que la presentara se la quise leer, él aceptó, apenas iba en la segunda línea, cuando quedó profundamente dormido. Al verlo, dejé de leer y me puse sólo a hacer un murmullo. Después de un rato me callé. Él despertó y me dice:


  – ¡Qué interesante!


  – Claro, le dije, como te dormiste, sólo hice un murmullo para arrullarte y celebro que lo hayas encontrado muy interesante.


  – ¡Ya ves lo malo que eres!, me respondió.


  Leyó “mi” “su” intervención, que parece que fue aceptada.


  


  


  


  Los pobres


  Algunos de los expertos éramos redactores de los documentos que se emanaban de la Conferencia. A mi personalmente me tocó redactar los temas de Cristología, de la Familia, de los Constructores de la Sociedad pluralista y de los pobres. Participábamos como peritos en los diversos círculos episcopales de elaboración de un futuro Documento, y luego recibíamos del Obispo Secretario del círculo la redacción que él había hecho, la revisábamos con el fin de que el estilo fuese más o menos uniforme y todo en castellano, después volvíamos a entregar nuestra redacción al Obispo Secretario de quien habíamos recibido el primer documento y él veía si estaba de acuerdo o no con nuestra redacción, en el caso contrario, él la corregía como le pareciese mejor.


  No tuve ningún problema en las diversas redacciones de Cristología, Familia y Constructores de la Sociedad pluralista. Otra cosa fue cuando llegué a la redacción del capítulo sobre los pobres. Este era un documento clave en la Conferencia, de acuerdo a aquello de “Pueblo, sí; Puebla, no”. Me encontré que en la redacción del mismo documento había gran confusión en cuanto a la terminología, pues la palabra “pobre” se tomaba significando muchas cosas dispares: de pronto su significación connotaba miseria, a veces pobreza de estadística sociológica pero no miseria, con frecuencia se tomaba su acepción desde el Materialismo histórico como proletario, a veces, significaba la pobreza como virtud cristiana, o simplemente, carencia de algo. 5 significados distintos con los cuales se jugaba tejiendo una gran confusión.


  Estando las cosas así me dirigí al Sr. Obispo Secretario de dicho círculo, le hice notar lo anterior y le dije que si gustaba podíamos quitarle la equivocidad a la redacción para que no quedase confusa y expresar con claridad el pensamiento de la Conferencia, dado que dicho documento después se tenía que votar para su aprobación por todos los Obispos asistentes y si lo presentábamos confuso iba a suscitar una votación muy difícil. El Sr. Obispo Secretario me respondió:


  – “Confuso lo pensamos, confuso lo redactamos, y confuso ha de quedar”.


  Le agradecí su “aclaración”, no toqué para nada la redacción sólo al calce le puse la respuesta que me dio el Sr. Obispo Secretario. Este documento, con esa anotación mía, parece que llegó hasta el Papa Juan Pablo II, a través del Cardenal Secretario de Estado que estaba en la Conferencia y que entonces era su Eminencia el Cardenal Agostino Casaroli.


  


  


  


  Traición


  Para que hubiese continuidad entre los diversos documentos que se emanaban por la Conferencia había una comisión de Obispos que se llamaba “De empalme”, que en último término era la última instancia antes de pasar el documento a la votación final de la Asamblea.


  Esta Comisión, dos días antes de la clausura de la Conferencia de Puebla, a eso de las 9 de la noche, dijo:


  – Puebla se aborta, porque los redactores nos han traicionado, han puesto lo que se les ha antojado y no han respetado los textos que los diversos secretarios Obispos les hemos entregado. Se trataba de una acusación mayúscula: Traición. Se encontraban los Obispos miembros de la Comisión de Empalme sentados alrededor de una mesa rectangular, un foco no muy brillante alumbraba la escena. Dos Obispos en especial, uno del Perú, Bambarén, y otro de Argentina, Laguna, eran los más disgustados.


  Llamaron al Secretario del CELAM, presidente del grupo de redactores, Mons. Alfonso López Trujillo, y le hicieron saber la decisión de la Comisión de Empalme, que al día siguiente se comunicaría a toda la Asamblea. López Trujillo les dijo:


  – No hay necesidad de pensar tan drásticamente, aquí están Ustedes, aquí están los Obispos secretarios, (que coincidían con los de la Comisión de Empalme), y aquí están los redactores. No nos movamos de esta mesa antes que todos Ustedes estén plenamente satisfechos con las redacciones presentadas. Vamos a llamar ahora mismo a todos los redactores y que uno por uno expliquen qué fue lo que hicieron.


  Y así se hizo. Cuando me tocó mi turno, dije a la Comisión de empalme:


  – Yo sí cambié la redacción del Obispo secretario del círculo de Cristología, del de Familia, y del de Los Constructores de la Sociedad pluralista. La razón es que yo no hablo ni escribo portoñol, (una especie de mezcla entre español y portugués), yo cambié todo en cuanto que lo puse en español, pues estaba redactado en esa mezcla. El documento de los pobres, no lo toqué para nada.


  Me iba ya a dormir, eran como las dos de la mañana, cuando el Cardenal Lorscheider y López Trujillo, Presidente y Secretario del CELAM respectivamente, me dicen,


  – Espéranos, al terminar tenemos que trabajar contigo.


  Los esperé, se fueron los demás a dormir y entonces llegó el Cardenal Lorscheider, presidente del CELAM, ya advertido por el Cardenal Casaroli del “éxito” del documento acerca de los pobres, y me dice:


  – A ver, Lozano, ¿qué pasa con este documento de los pobres y por qué le pusiste ese comentario?


  – Eminencia, le dije, no es comentario, es simplemente el respeto a las ideas de fondo que nos dijeron que tuviéramos en las redacciones que nos presentaban los Sres. Obispos secretarios. Lo que estaba a nuestro cargo era el estilo, nada más. Al presentar este documento de nuevo al Obispo Secretario de dicho círculo y preguntarle si lo redactábamos en una forma más clara, así me respondió, lo que fielmente tenía yo que anotar.


  – Pues vamos a trabajar de nuevo el documento, dice el Cardenal.


  Nos pusimos a hacerlo, yo lo redacté de nuevo con las indicaciones del Cardenal y de López Trujillo, quitándole todas las ambigüedades.


  Como un comentario cómico, diré que posteriormente corrió el rumor que lo que servía de Puebla eran el documento de los Pobres, el de la Familia, la Cristología y el de la Sociedad pluralista, y valían porque los había redactado Gustavo Gutiérrez. ¡Ironías de la historia!


  Al día siguiente, 12 de febrero de 1979, si mal no recuerdo, fue la votación de todo el documento de Puebla. Fue por la mañana de ese día.


  Yo solía decir que no conocía al Espíritu Santo, pero que ese día lo conocí en su intervención en la Conferencia, ya que el Documento de Puebla con todas y cada una de sus partes fue aprobado por total unanimidad y se veía el gozo y la alegría intensa de todos los participantes. Hay que recordar que incluso la noche anterior había una serie de Obispos bastante contrarios al Documento y que al día siguiente, no sólo habían cambiado de parecer, sino que estaban muy contentos de aprobar su redacción definitiva. Vi en ello la clara acción del Espíritu Santo que asiste a su Iglesia en la toma definitiva de decisiones.


  El Documento de Puebla desarrollaba el pensamiento inicial del Papa Juan Pablo II con el que abrió la Tercera Conferencia del Episcopado latinoamericano. Al dilema Capitalismo o Marxismo, el Papa dijo, ni Capitalismo ni Marxismo, sino Comunión y Participación.


  


  


  


  La monjita piadosa


  Después de mi participación en Puebla, fui nombrado Director del “ITEPAL”, “Instituto Teológico Pastoral de América Latina”, situado en Medellín, Colombia. Este Instituto se llamaba simplemente IPAL, “Instituto de Pastoral latinoamericana” yo pensé que su nombre debería tener mayor peso y le agregué el calificativo teológico pues correspondía mejor a la realidad.


  Iba por oficio a dar clases de Teología Latinoamericana, tanto a la Universidad de Comillas en España, como a la Universidad de Lovaina en Bélgica y al Centro episcopal para la Iglesia Latinoamericana, en Verona, Italia.


  Para soltar la lengua y enriquecer mi léxico en francés, en mis ratos libres estando en Lovaina leía algún autor popular en dicha lengua. Un sacerdote amigo, padre espiritual del Collegium pro America Latina de la Universidad de Lovaina, me había prestado un ejemplar de la edición clásica del diccionario Larousse, para que buscase las palabras que no entendía. Estaba leyendo la novela “Papillon”. Encontré una serie palabras que no estaban en Larousse y le digo al padre:


  – Padre, aquí tengo una lista de palabras que he apuntado y quiero que Ud. me diga su significado porque en el Larousse no las he encontrado.


  – Si no están en el Larousse, señal de que no son francés, me responde, pero a ver, déjeme verlas.


  Le pasé la lista y vi que la cara del padre se empezaba a poner roja hasta llegar al rojo vivo, y entonces me dice,


  – Es un honor que estas palabras no se encuentren en Larousse.


  Entendí lo que me quería decir, se trataba de palabras, digamos que mal sonantes, o algo peor. En una de las horas de clase les platiqué a mis alumnos lo que me había pasado. Todos soltaron la risa. Había una monjita muy tímida, reservada y siempre callada. Un dechado de humildad. Al terminar la clase se me acerca y me dice en voz muy baja,


  – Padre, ¿me pudiera prestar esa lista?


  Huelgan comentarios. Por supuesto que no se la presté.


  


  


  


  Chateau Lafitte 1959


  En uno de los años en los que di clase en Lovaina, el Director del “Collegium pro America Latina”, Adolf Van der Perre, tuvo la amabilidad de invitarme a una cena de mucha etiqueta en mi honor, a celebrarse en un Restaurante ubicado en el Beginhof de Lovaina.


  El Beginhof es un barrio exclusivo de Lovaina, formado en siglos anteriores por una serie de villas en las que residían señoras ricas que querían llevar una especie de vida conventual, pero sin abandonar su servidumbre y su comodidad. En la actualidad era solamente un barrio muy aristocrático habitado por gente pudiente, con restaurantes a la altura.


  Llegué a la cena. Los invitados eran todos profesores de la Facultad de Teología. Yo impartía, como ya he dicho, la cátedra de Teología “latinoamericana”. Todo se desarrolló según la etiqueta. Los Señores profesores iban de corbata de moño, y las Señoras, con vestido negro. De repente vi que en cierta manera querían tomarle el pelo a aquel mexicanito “salvaje” colado en ambiente inapropiado, que en el caso era yo. Se llegó la hora de elegir el vino, algo que en la cultura francesa es de mucha importancia y que suele encomendarse a la persona más importante y conocedora de la cultura vinícola, un “someliere”. Me lo encomendaron a mí, y no sin un dejo de cierta ironía. Dice el director:


  – Y ahora le vamos a pedir a nuestro profesor huésped, invitado de honor a esta mesa, que nos haga el favor de elegir el vino.


  Para entender lo siguiente diré que un amigo mío me había contado que estando en Nueva York en un restaurante de lujo, viendo los precios de los vinos, había notado algo insólito: el vino francés Chateau Lafitte de la cosecha 1959, estaba marcado con el precio de mil dólares la botella.


  Entonces respondo al Director,


  – Cómo no, agradezco este gran honor. Llamo al mesero y le digo;


  – Perdone, ¿el segundo plato que va a servir consiste en carne?


  – Sí, me responde.


  – Entonces, digo yo, me parece que va bien un vino tinto, ¿no es así?


  – Claro, me responde. ¿qué clase de vino prefiere?, ¿le traigo la carta de vinos?


  – No hay necesidad, le digo, ¿de casualidad tiene una botella de Chateau Lafitte 1959?


  – Cómo no, me responde.


  En ese momento toma la palabra el Director (que era quien iba a pagar la cuenta, que se puso más blanco que la servilleta que usaba), y me dice:


  – ¿No aceptaría, profesor, una botella más bien de Beaujolet? (un vino ordinario de calidad muy inferior, por supuesto).


  – Está muy bien, le respondí, fíjense Ustedes, le digo a la concurrencia, lo que me sucede por ignorante, elegir un vino no adecuado, Ustedes han de dispensar, pero es que nosotros, en México, cuando tenemos una pequeña fiesta familiar, tomamos Chateau Lafitte 1959, y pensaba que fuera adecuado para esta celebración, pero en todo caso, pido mil excusas.


  Trajeron el Beaujolet, y no hubo más bromas contra el mexicanito, ni siquiera insinuaciones, sino que la conversación siguió su curso normal.


  VII. OBISPO


  


  


  


  Fuereño, Obispo


  Estando de Director del Instituto Teológico Pastoral del CELAM en Medellín, Colombia, situado en el Barrio de Belén, la Gloria, en el año de 1979 el CELAM dispuso que tuviéramos un curso de dos meses, para explicar a sacerdotes clave de toda América Latina el Documento de Puebla. Me encargaron planear y realizar dicho curso. No podía ser en la sede del Instituto en Medellín, porque estaba ocupada por el curso ordinario. Elegí un lugar tranquilo en una población situada a 60 kilómetros de Medellín, llamada “La Ceja”. Alquilé un hotel para que allí mismo se encontraran albergados los asistentes al curso sobre Puebla, y allí mismo se impartieran las clases. Tuvimos una respuesta muy positiva, acudieron a nuestra invitación más de 150 sacerdotes de los 22 países latinoamericanos y del Caribe.


  Todos los días me desplazaba de Medellín a La Ceja, daba mis clases en ambas sedes. Eran los meses de mayo y de junio. Un día de junio, después de comer me encontraba en la oficina de la dirección con varios “alumnos”, tomándonos un buen café. Sonó el teléfono. Era el Delegado Apostólico en México, S.E. Mons. Jerónimo Prigione.


  – ¿Dónde se ha metido?, me dice molesto, son ya tres días que lo busco y no lo encuentro, he hablado al Seminario, a la Curia arzobispal, y no sé a dónde más, y no me saben dar razón de Usted.


  – Excelencia (todo era en italiano porque el Delegado todavía no hablaba español), le dije, es que como estoy dirigiendo dos cursos, posiblemente cuando habla me encuentre en la carretera yendo de uno a otro.


  – Bueno, me dice, el Santo Padre Juan Pablo II lo ha elegido a Ud. como Obispo auxiliar de la Arquidiócesis de México, ¿Acepta, sí o no?


  – Excelencia, le replico, es algo muy serio, déjeme pensarlo un poco y hacer las debidas consultas.


  – Mire, en cuanto a consultas no le está permitido consultar con nadie del CELAM. Solamente y bajo secreto pontificio además, puede consultarlo con su confesor, con nadie más.


  Anteriormente, en la Navidad de 1978 se me había hecho saber algo por el estilo estando en Roma. Yo había ya consultado con un sacerdote jesuita excepcional, que había sido el director de mi tesis doctoral, el R.P. Zoltan Alszeghy, al cual le había dicho que a mi manera de ver, la voluntad de Dios más bien era que me siguiera dedicando a escribir artículos teológicos en las diversas revistas y a dar conferencias del mismo tema. A lo que el P. Alszeghy me advirtió que esto lo podría hacer también de Obispo, así es que a su manera de ver, debería aceptar, más aún, que fuera mejor que un Obispo también se dedicara a la Teología. Con este antecedente, después de intercambiar otras razones con el Delegado, por fin le dije,


  – Si ésta es la voluntad del Santo Padre, acepto.


  – “Caro Monsignore”, me responde el Delegado, entonces véngase cuanto antes a México.


  – Excelencia, le digo, permítame terminar el curso extraordinario que estoy dirigiendo y arreglar todo lo necesario con relación al Instituto del cual soy el Director.


  – Pues hágalo cuanto antes, me dijo, pues mañana a las 12 de medio día, hora de Roma, se dará a conocer su nombramiento.


  Al día siguiente me presento con el Rector académico extraordinario del Instituto y le digo,


  – Padre, no voy a poder seguir dando clase de Cristología y Eclesiología, ni voy a poder seguir dirigiendo el Instituto porque me regreso a México.


  – Ésta no es seriedad, me dice, Usted tiene un compromiso y tiene que cumplirlo, no puede simplemente decir que se regresa a México y ya.


  – Estoy de acuerdo que no lo puedo decir simplemente, y es que mi regreso a México es porque hoy a las doce del día se va a publicar que el Santo Padre me ha nombrado Obispo auxiliar de la Arquidiócesis de México.


  – Pues a mí no me han consultado, me dice.


  – Gracias a eso que me han nombrado, le repuse.


  Me tocaba dar la clase de Teología ese mismo día a las 11 de la mañana, esta clase terminaba con el “Angelus” que se recitaba a las doce en punto. Esa clase la estaba dando como un avión que aterriza por instrumentos, como autómata. Cinco minutos antes de las doce veo que entra en el aula magna del Instituto donde yo estaba dando la clase, el Rector con todo el Cuerpo del Profesorado y ocupan los primeros lugares del recinto. Suenan las doce, rezo el Angelus y al terminar el Rector hace que se esperen los alumnos, más de cien, y les da la noticia.


  En la tarde, después de comer me tenía que ir a “La Ceja” para las clases de la tarde; lo que hice como de ordinario, esperando que la noticia no hubiese llegado todavía allá.


  Cuando llego me encuentro a todos los alumnos formados a la entrada del hotel, esperándome. Cuando me bajo del automóvil, uno de los Obispos, alumno también, me pone su solideo. Todo fue casi fiesta, porque no faltaron paisanos míos que dijeron, habiendo más de mil sacerdotes en la Arquidiócesis de México ¿tuvieron que traer un fuereño como Obispo auxiliar?


  Este fue también cierto comentario cuando me hicieron la recepción en la Arquidiócesis. Como tengo ya dicho, localmente nací en Toluca, Méx., aunque genéticamente soy totalmente michoacano, 23 cromosomas de Zamora y 23 de Cotija. Esto lo traigo a colación para entender la respuesta que a esta pregunta di en la recepción mexicana, en la Curia que ya en ese entonces se encontraba en la Colonia Roma, Durango 90, en la ciudad de México:


  – Estando platicando con algunos de Ustedes, les dije cuando me dieron la palabra al final de la recepción, les contaba que yo había nacido en Toluca en el año de 1933. Consecuentemente, nací en la Arquidiócesis de México, ya que Toluca en ese entonces pertenecía a la Arquidiócesis de México. Hace ya tiempo que salí de mi casa, la Arquidiócesis de México, y ahora simplemente regreso a ella.


  Cuando fui a la Delegación Apostólica, el Delegado me pregunta:


  – ¿Se observó el secreto pontificio?


  – De parte mía, sí. De parte de Usted, pues no, porque todo Medellín se dio cuenta.


  


  


  


  Primer Café


  Ya consagrado Obispo me asignó el Sr. Arzobispo la Tercera Vicaría Episcopal de la Arquidiócesis, esta Vicaría comprendía la parte marginal de la ciudad de México, entre la Calzada Zaragoza y la Diócesis de Netzahualcoyotl. En ella se encuentra ubicado también el Aeropuerto de la ciudad de México. La Avenida Texcoco me separaba de la Diócesis contigua de Netza. Esta Avenida en su camellón central tenía impresionantes cerros de basura, tanto que a mi colega de al lado, Mons. Melgoza, le solía decir, “Entre tú y yo sólo la basura nos separa”. El Sr. Arzobispo me dio posesión de esta Vicaría bajo un tejabán de lámina, y me dijo:


  – No tenemos nada para que vivas allá, así es que te las debes ingeniar. Por lo pronto vivía en el Seminario Menor y para ir a mi Vicaría había que atravesar casi toda la ciudad de México diariamente, ida y venida, ya que el Seminario se encontraba a un lado de Tlalpan, en Copilco.


  Se llegó el primer día de trabajo y me estaban esperando para ello los decanos de la zona. Se encontraban reunidos en un pequeño cuarto adosado al tejabán mencionado. Era el siguiente día de la toma de posesión, como a la diez de la mañana.


  Llego y me encuentro al grupo de sacerdotes muy serio. Estaban en oración, comentando una de las cartas de S. Pablo a Timoteo donde le dice: “Trabaja como buen soldado de Cristo…” Me siento en una silla que se encontraba vacía. Entonces hacen este comentario al texto:


  – Bueno, pues como soldados de Cristo estábamos acostumbrados a otro general, ahora nos mandan uno nuevo, pues …


  Se quedaron todos callados con miradas no muy amistosas que digamos. Entonces se me ocurrió decirles:


  – ¡No la amuelen, no tienen por allí un poco de café y alguna galleta porque son más de las diez y no he desayunado!


  Se rompió el hielo, trajeron luego luego el café y las galletas, y desde entonces tejimos una muy hermosa y larga amistad con todos y cada uno de los sacerdotes de esta hermosa Vicaría.


  


  


  


  Machetazo a caballo de espadas


  En aquella zona de la ciudad de México había muy pocos templos y una población siempre creciente. Con la ayuda de “Adveniat” me propuse que en cada colonia hubiese un templo digno que sirviera como parroquia.


  Cuando mandaba a algún sacerdote a una nueva parroquia le advertía, como me había dicho el Arzobispo respecto a donde viviría, allá no hay nada, empieza de todos modos a celebrar la Misa aunque sea debajo de un pirul, y hablaremos con el jefe de la Delegación correspondiente para que nos facilite un terreno para estos fines. De hecho, así empezaron la mayoría de las parroquias de esta zona. Empezábamos celebrando la Misa bajo un árbol, luego hacíamos un tejabán, y poco a poco se iba construyendo un templo digno con sus oficinas y la casa para el párroco.


  En una ocasión, estando celebrando en una de estas parroquias la Pascua en la noche del Sábado Santo, me vienen a decir que el techo de lámina de la parroquia de San Judas Tadeo, situada en lo que entonces llamábamos “La Patagonia”, por la calzada Zaragoza, se había caído y había matado a un niño. Dejé la celebración ya iniciada al párroco y me dirigí cuanto antes a dicha parroquia. En efecto, la tarde del Sábado Santo había caído una granizada muy intensa y el peso del hielo había desfondado el techo de lámina. Menos mal que dentro estaban sólo dos personas, pues si esto hubiese acaecido en la noche con el templo lleno de fieles para celebrar la Pascua, aquello hubiera sido una tragedia todavía mayor.


  Llego y me encuentro que la zona estaba cerrada por la policía del D.F., me presento con el capitán de ellos y me dejan pasar. Voy a la Notaría de la parroquia, un pequeño cuarto adosado a la pared de la Iglesia, y allí, sobre el escritorio, veo el cadáver de un niño como de doce años; su mamá, que esa tarde había llevado a su hijito a rezar en el templo, se encontraba a su lado, llorando; la consuelo como puedo, rezo un responso por el niño y salgo a donde me esperaban las autoridades policíacas.


  Entonces, el capitán me lleva hasta el templo donde se encontraba ya el agente del Ministerio Público, a dicho agente se le habían pasado las copas y se encontraba en estado inconveniente. El agente, con voz de borracho me dice:


  – ¿Usted es el cura encargado de este templo?


  – No, le respondo, soy el Obispo, pero sí estoy encargado de este templo.


  – Entonces, dice, firme aquí donde dice que Usted es el responsable de la caída del techo que acaeció mientras se decía allí la Misa.


  – Mire, le dije, allí si que no le atinó, porque el Sábado Santo durante el día no se celebra en ninguna parte del mundo la Misa.


  – Y a mí que me importa su religión, me grita, yo no debo saber ni me importa cuáles sean sus reglas.


  – Entonces, no afirme que durante la Misa sucedió esta desgracia; primero entérese y luego hable, ya que Usted si es responsable de lo que dice como autoridad gubernamental.


  – Pero Usted es el responsable de la caída del templo, me dijo


  – Tanto así como responsable, pues fíjese que no, le respondí, porque responsable es quien lo está construyendo.


  – ¿Y quién lo está construyendo?


  – Todos estos, y le señalo a mucha gente que estaba a nuestro alrededor, vecinos de esa Colonia.


  Se enojó y dijo algunas palabras no consignables, entonces le digo:


  – Mire, no es que le quiera tomar el pelo, es que los templos como éste los construimos por cooperación de todo el pueblo en las faenas, uno pone un ladrillo, otro, otro y así; entonces, si quiere consignar a alguien, consígnenos a todos los aquí presentes.


  Se empezó a poner muy pesado, agravado por su estado de embriaguez, entonces me colmó la paciencia y le digo al capitán de la policía:


  – Sr. Capitán, le consigno a este señor, agente del Ministerio público, por ofensas hechas a su cargo al presentarse a ejercerlo en estado de embriaguez, desprestigiando así a nuestras autoridades gubernamentales; tenga la bondad de arrestarlo y llevárselo detenido.


  Así lo hizo el capitán. Por las dudas de que alguien más regresara y quisiera detener al párroco, cuando ya se fue el capitán llevándose al agente borracho, les dije a la gente que allí se encontraba:


  – Ya son las tres de la mañana y el frío es muy intenso, váyanse a sus casas a dormir, sólo quédese un pequeño grupo para el caso de que regresen las autoridades y quieran llevarse detenido al párroco y Ustedes lo defiendan.


  Fue una manera muy especial de celebrar la Noche de Pascua. Posteriormente se aceleraron los trabajos de construcción y se entregó a la Arquidiócesis un templo muy digno para ser la parroquia de San Judas Tadeo.


  


  


  


  Universidad Pontificia de México.


  En una de las primeras sesiones de la Conferencia Episcopal Mexicana a las que ya como Obispo asistí, me encomendó el Episcopado mexicano la fundación, o re-fundación, o reapertura, de la Universidad Pontificia de México.


  En ese entonces, las sesiones de la Conferencia Episcopal Mexicana se realizaban en el comedor del Seminario de la Arquidiócesis de México. Recuerdo que a la propuesta respondí afirmativamente, pero con la condición de que yo me encargaba de la aprobación por la Santa Sede de la futura Universidad, de su planeación académica, de conseguir los profesores, organizar la Universidad, proveerla de sus autoridades correspondientes, y de todo lo que hiciera falta, menos lo tocante al aspecto económico: proveer de un edificio, manutención de la Universidad, etc. .


  La Conferencia episcopal estuvo de acuerdo y nombró para el aspecto económico a S.E. Mons. Francisco María Aguilera, que de paz goce.


  Se podría hablar en cierta manera de re-fundación, ya que esta Universidad en gran parte sería la continuación de “La Real y Pontificia Universidad de México”, fundada en el siglo XVI y clausurada en el siglo XIX por Gobiernos persecutorios de la Iglesia católica. Tuvo algunos conatos de re- apertura a nivel local, sin la connotación pontificia, en el mismo Seminario de México.


  A la vez que se trataba de planear y ejecutar esta Universidad, había que planear también un nuevo sesgo para el Seminario “conciliar” de la Arquidiócesis de México. Esto me lo encomendó no ya la Conferencia Episcopal Mexicana, sino el Arzobispo de México, por ese tiempo ya Cardenal, Su Eminencia el Cardenal D. Ernesto Corripio Ahumada, que al comienzo fue el primer Gran Canciller de la Universidad. El Seminario de la Arquidiócesis, al que acudían alumnos no sólo de la Arquidiócesis de México, sino también provenientes de otras entidades eclesiásticas así como de Comunidades religiosas, en la nueva planeación recibió el nombre de “Instituto para la formación sacerdotal de la Arquidiócesis de México”, I.F.S.A.M. Planeando ambos centros docentes, nos ahorrábamos penosas repeticiones.


  Planee ambas Instituciones, y para la Universidad y su reconocimiento pontificio me envió la Conferencia episcopal a tratar de hacerlo en la Congregación vaticana aludida. Era un trabajo un poco difícil porque hasta aquella fecha, dicha Congregación no había accedido a repetidas peticiones hechas por anteriores responsables elegidos por la Conferencia episcopal mexicana.


  Cuando llego a la Congregación encuentro las dificultades que mis anteriores compañeros habían contemplado, sin embargo, traté de superarlas de la siguiente manera, le dije al Prefecto de la Congregación que por entonces era el estadounidense Cardenal William Baum:


  – Eminencia, no se trata de algo nuevo, sino de reabrir algo que los gobiernos persecutorios de la Iglesia católica, habían cerrado, y no creo que esta Congregación de la Santa Sede pueda de ninguna manera aceptar las decisiones de dichos gobiernos y estar de acuerdo con ellas. Ahora las circunstancias han en cierta forma cambiado, existe la Universidad Nacional de México en cuanto cabe, suplente de “La Real y Pontificia Universidad de México”, pero por las circunstancias adversas a la Iglesia, esta Universidad ni ostenta el título de Pontificia, ni alberga ninguna Cátedra teológica, más aun, ni permitiría siquiera que esto se hiciese, dada su mentalidad fundamentalmente positivista y cientista.


  El Cardenal Prefecto escuchó con mucha atención mis planteamientos, y me autorizó para comenzar y tramitar ante la Congregación lo pertinente. Me indicó un oficial de la Congregación, una persona muy amable, Mons. Cerutti, quien me hizo el favor de irme guiando en todo el proceso. Estaba por salir un documento que entonces (antes del “Ex corde Ecclesiae), normaba las Universidades Pontificias llamado “Sapientia cristiana”, y de acuerdo a su espíritu, configuré totalmente la Constitución de la Universidad como una nueva Universidad Pontificia. Había un problema y era que en ese entonces, para que a un Instituto del género se le pudiera llamar Universidad se necesitaba que tuviera al menos tres Facultades, y por el momento sólo presentaba yo la Facultad de Teología (posteriormente presenté la de Filosofía, y más recientemente se presentó la de Derecho Canónico). Sin embargo les dije a las autoridades de la Congregación:


  – Permítanme llamarle Universidad, pues de lo contrario sería un desprestigio para la Iglesia en las circunstancias de México, presentar en el nivel de pública aceptación algo con el título de simple Facultad. Por otra parte, continué, no olvidemos que se trata de una al menos continuación de una Universidad antigua que fue constituida tal con todas las de ley. Pronto pondremos en pie tanto otra Facultad de Filosofía, como otra de Derecho.


  Arreglados estos problemas, surgió el de una Biblioteca adecuada. Para ello, el Episcopado mexicano cedió a la Universidad la Biblioteca que tenía en el Seminario de Montezuma.


  Luego vino el de los profesores, que para ser pleno iure, profesores ordinarios, deberían tener en su curriculum académico el doctorado. Y en México había muy pocos que tuvieran este título. El Cardenal Prefecto y el Secretario de la Congregación, el luego Cardenal Javierre, graciosamente me concedieron que por el momento empezaran a dar clase también simples licenciados en Teología, aunque con la obligación de hacer cuanto antes su tesis doctoral.


  Para este respecto hablé con las autoridades académicas de varias Universidades Pontificias: La Gregoriana y el Angelicum de Roma, Lovaina, Insbruck y Salamanca. Ellas estuvieron de acuerdo en recibir a nuestros profesores, inscribirlos, y permitirles seguir dando sus clases viniendo sólo lo indispensable a dichas Universidades respecto a la dirección de sus tesis y por supuesto al examen y defensa de las mismas para recibir el título. Debo anotar que entre mis colegas que eran solamente licenciados en alguna materia teológica y que llamé para ser profesores, ninguno quiso aprovecharse de esta “franquicia”


  Otro problema era que en la Congregación me advirtieron que no aprobarían ningún profesor que sostuviera las tesis de la así llamada “Teología de la Liberación”, apoyada en el Materialismo histórico; sino que siguieran la Doctrina Social de la Iglesia, y lo que posteriormente emanó la Congregación de la Doctrina de la Fe en sus dos documentos “Libertatis Conscientia” y “Libertatis Nuntius”.


  Como yo fui el Presidente de la Sociedad Teológica Mexicana, conocía bien a mis colegas, teóricamente la elección no era problemática, el problema era práctico, pues proceder de esta manera, ante la opinión pública incluso clerical, no era algo muy agradable. Pero así tuve que proceder. En todo caso, hasta cierto punto podemos decir que la Universidad Pontificia de México, fue la consecuencia lógica de la Sociedad teológica mexicana.


  Una vez proyectados los profesores, traté entonces de configurar la Universidad desde sus autoridades académicas. Le propuse a un compañero mío muy capaz ser el Rector, y ya con la cabeza de la Universidad puesta, pudimos articular los demás puestos. Como ya había mencionado, el primer Gran Canciller fue su Eminencia el Cardenal Ernesto Corripio Ahumada, por entonces, presidente de la Conferencia Episcopal Mexicana. En los Estatutos había yo puesto que el gran Canciller no debería ser por fuerza el Arzobispo de México, sino que fuera “pro tempore” el presidente de la Conferencia Episcopal Mexicana. Esta determinación la hice para siempre hacer corresponsable de la Universidad a todo el Episcopado y que todos los Obispos de México la sintieran como algo propio y no la dejaran sólo como responsabilidad de un solo Ordinario. Este requisito fue en el futuro ignorado y decidieron que el gran Canciller fuera el Arzobispo de México.


  Ya armado todo, en la Congregación me dijeron que no entregaban la Universidad sin una persona directamente responsable con quien pudieran dialogar y que esa persona era yo, que por tanto me nombraban no sólo miembro del Consejo Superior de la Universidad, sino que me la encomendaban nombrándome su responsable académico. El Gran Canciller me lo ratificó y me hizo saber que él no quería más trabajo pues no se lo permitía la gran Arquidiócesis de México, y que por tanto, todas sus atribuciones me las pasaba a mí. Claro que siempre que se trataba de algo trascendente, yo lo hacía siempre de común acuerdo con el Gran Canciller.


  Finalmente, llegó la aprobación de la Universidad Pontificia en su Facultad de Teología, y empezó a funcionar la Universidad. Posteriormente planee la Facultad de Filosofía, y en la Congregación me hicieron el favor de aprobar también esta Facultad. Faltaba sólo la de Derecho Canónico; pero ésta no me tocó ya planearla, pues para entonces ya no tenía yo cabida en la Universidad.


  Y sucedió así: Había un nuevo presidente de la Conferencia Episcopal Mexicana, y éste junto con el primer Rector que yo había puesto, juzgaron que ya no era necesario que yo estuviera como responsable académico de la Universidad, y en una reunión de la Conferencia Episcopal Mexicana que tuvo lugar en la ciudad de Toluca, me lo hicieron saber.


  No me quedó otra que decirme a mí mismo, “no te preocupes compadre, de mejores partes nos han corrido”.


  Recientemente, con otro Rector y siendo ya “pro munere” el Arzobispo de México Gran Canciller de la Universidad y siendo yo Presidente del Pontificio Consejo para la Pastoral de la Salud, un buen día el Rector se presentó en mi oficina y me dijo que traía el encargo de reparar lo sucedido y que me suplicaban tuviera a bien aceptar el título de Doctor “Honoris Causa” de la Universidad Pontificia de México. Lo acepté con gusto y así cerramos este capítulo de la Universidad Pontificia de México.


  


  


  


  Rimini


  Un buen día, corriendo el año de 1985, por el mes de septiembre, antes de las 6 de la mañana, me despertó en mi departamento de la Tercera Vicaría de la Arquidiócesis de México el timbrar del teléfono. Me extrañó que alguien me llamase como a eso de las cinco y media de la mañana, pensé que se trataba de una emergencia. Pero no, era una llamada desde Roma, me decían que de acuerdo con el Prefecto de la Congregación de la Doctrina de la Fe, en ese entonces el Cardenal Ratzinger, me invitaban a que diera una serie de conferencias en Italia. El tema era sobre la Teología de la Liberación en América Latina. Acepté con gusto la invitación. Estuve en varias ciudades dando dichas conferencias, empecé en Roma, luego me parece que en Sicilia, en Mesina, después en Cagliari de la Cerdeña, luego en Punta Pausania de la misma isla, posteriormente en Bari, en Rimini, en Florencia, en Boloña, en Génova, en Milán, y no recuerdo donde más; me parece que fueron 19 localidades en donde me esperaban para hablar sobre el tema, que en ese entonces se encontraba de moda.


  Fue para mí una experiencia del todo particular. Empezó con una extraña sensación al ver en las proximidades del Vaticano, Borgo Pío y circundantes, unos grandes cartelones con mi nombre en letras muy grandes, anunciando mis conferencias.


  Quienes se encargaron de la logística de esta serie de conferencias eran integrantes del Movimiento “Comunión y Liberación”; me atendieron magníficamente. Cuando iba de un lugar a otro, me antecedía un telegrama en la cual al centro del Movimiento en esa ciudad se notificaba de mi llegada y al final de los telegramas ponían siempre la misma frase : “Il Vescovo non mangia pesce” (el Obispo no come pescado).


  Como un detalle curioso recuerdo que en Rimini la conferencia empezaba a las nueve de la noche, en un teatro bastante cómodo de esa bella ciudad. Después de las conferencias había siempre un espacio de tiempo para preguntas y respuestas. En Rimini, una de las preguntas no tenía mucho qué ver con el tema expuesto, pero no tenía yo escrúpulos en responder. Se levanta uno de los oyentes y me hace la siguiente pregunta:


  – ¿Oiga, es cierto que la ciudad de México es tan sucia que en cada esquina se encuentra uno con cucarachas, con ratones, escarabajos etc.?


  Aparenté ponerme muy triste para dar la respuesta, y luego le dije:


  – Por desgracia es cierto que no es un dechado de limpieza; pero por favor, no exageremos, no piensen que sea tan sucia como Roma o como Nápoles.


  Desde la media luz, casi oscuridad, en la que se encontraban los oyentes se oyó una vocecita que preguntaba con voz un poco ladina:


  – ¿Otra preguntita?


  Pues no, ya no hubo ninguna otra pregunta y dimos por terminada la Conferencia.


  En ninguna otra localidad hubo ni siquiera la más pequeña agresión verbal, a pesar de que el tema de la Liberación en ciertos círculos eclesiásticos era candente. Recuerdo en especial el final de todas las Conferencias en un teatro de Milán, que si mal no recuerdo se llamaba entonces el Teatro de las Naciones. Todo estuvo magnífico con relación al muy numeroso público asistente, preguntas muy inteligentes, y satisfacción muy notable de parte de los interesados. En Milán me invitó a un desayuno Mons. Giusani, fundador del Movimiento “Comunión y Liberación”, él mismo me condujo en la mañana de ese día a la Universidad para hablar con los estudiantes sobre el sentido de la profesionalidad en el ejercicio del trabajo que en el futuro desempeñarían como católicos de acuerdo a los diversos ramos de sus distintas carreras.


  Al terminar toda mi gira, el Papa Juan Pablo II me invitó a una cena, y en ella tuvo la bondad de preguntarme en detalle sobre cada una de las conferencias y las reacciones en las diversas iglesias particulares. Al terminar esa cena recuerdo que me dijo por medio del Secretario de la Congregación de Obispos el después Cardenal Lucas Moreira allí presente:


  – Ahora, deja Ud. de ser Obispo auxiliar de la Arquidiócesis de México y pasa a ser Obispo residencial de la Diócesis de Zacatecas. ¿Qué se le ofrece?


  – Santo Padre, le contesté poniéndome de rodillas, sólo su bendición y con mucho gusto iré a Zacatecas.


  El Santo Padre me dio su bendición, regresé a México, y después a Zacatecas.


  


  


  


  “Ya valió”


  En enero 26 de 1985 llegué como Obispo a Zacatecas. Me hicieron el favor de acompañarme un nutrido grupo de sacerdotes de la Arquidiócesis de México, con los cuales había tenido el gran gusto de trabajar cinco años y medio. Ellos y yo íbamos en un pullman de capacidad para más de 40 pasajeros. En ese pullman viajamos el día 25 desde la ciudad de México a la de Aguascalientes, donde el Señor Obispo de la Diócesis del mismo nombre, su Excelencia D. Rafael Muñoz, amablemente nos dio hospedaje en la casa diocesana de Ejercicios. Allí pasamos la noche. Al día siguiente me mandaron un carro particular para que me trasladara a la ciudad de Zacatecas.


  Teníamos que llegar a la ciudad de Zacatecas a las once de la mañana, hora en la que estaba previsto el recibimiento del nuevo Obispo. Muy temprano nos levantamos, tomamos algo de desayuno y emprendimos el viaje. El carro particular en el que yo iba antecedía al pullman siempre a la vista.


  Cuando llegamos al límite de las Diócesis de Aguascalientes y Zacatecas, se encontraba un agente de tránsito con su patrulla, quien nos escoltó hasta llegar a las afueras de una población llamada “Luís Moya”. Allí estaba una delegación de la Diócesis de Zacatecas que me iba a dar la bienvenida inicial. Al encontrarlos nos detuvimos, tanto mi carro como el pullman, y al lado del pullman que había abierto las puertas en ese momento, los sacerdotes de Zacatecas que me llevaban un pectoral de plata grabado con mi nombre, el nombre de la Diócesis y la fecha de la toma de posesión.


  Yo traía puesto otro pectoral que usaba en la Arquidiócesis de México, al ver que me llevaban ese nuevo pectoral y que todos los padres de la Arquidiócesis se me quedaban viendo a ver qué hacía, pensé en una solución salomónica, que por desgracia no funcionó. Me dije, me quedo con la cadena del pectoral de México y le pongo la cruz de Zacatecas, así medio las cosas. Pero por desgracia, la cadena de plata del pectoral de Zacatecas no tenía manera de abrirse, para sacar la cruz se necesitaban unas pinzas, que obviamente allí no se podían usar. Entonces no tuve más remedio que quitarme el pectoral completo de México y ponerme el de Zacatecas. Cuando esto hice, se oyó una voz muy clara que provenía de los sacerdotes de la Arquidiócesis, y esta voz decía solamente algo que para quien entienda el modo mexicano nuestro de hablar, significa tantas cosas:


  – “Ya valió…”


  


  


  


  Obispo mudo


  Después de la magnífica fiesta de recepción y la Santa Misa de Toma de Posesión, tuvo lugar el banquete de regla que se sirvió en los locales de la Sociedad Ganadera de Zacatecas. Me llamó la atención el discurso central en el que me pareció encontrar ideas de algún condiscípulo mío en Roma, por cierto, que se decía amigo mío.


  La idea del discurso fue: “Nuestro Obispo, ya lo eres; nuestro amigo, el tiempo lo dirá”. Ya tenía antecedentes de recepciones clericales del género. Por parte de los laicos, la recepción fue muy entusiasta, el banquete estuvo amenizado por el inevitable mariachi. Ya en la tarde tuvo lugar el acto solemne de recepción, discursos de bienvenida expresivos, la Banda de Zacatecas tocó con maestría la obertura 1810 de Pietr Tschaikosky, destacándose el sonido de las campanas, los cañonazos y la paulatina esfumación de la Marsellesa con el predominio final en un fortissimo del himno ruso.


  Al día siguiente tuvo lugar una rueda de prensa de parte de los periódicos locales con el nuevo Obispo. Recuerdo una aserción curiosa y mi respuesta; uno de los periodistas me dice,


  – Se echa de ver que Ud. es hijo único, ¿no es verdad?


  – Sí, le respondo, de ese año en que nací, no fuimos gemelos. Por lo demás, fuimos 26 hermanos. Mi papá, a la muerte de su primera esposa con la que tuvo 18 hijos, se casó con mi mamá de la que tuvo sólo ocho. Llegamos a la edad adulta sólo 16.


  Empezó mi trabajo pastoral en Zacatecas, y como era obvio lo primero que tenía que hacer era conocer los sacerdotes y a la Diócesis. Convoqué a los sacerdotes a las diversas sedes de las foranías y el tema recurrente era siempre una pregunta de parte mía: ¿cómo es que quieren Ustedes que sea el Obispo? Fui recogiendo las diversas respuestas. Al final de cada reunión la pregunta de parte del Presbiterio era casi siempre, ¿Cómo quiere Ud. que sea el Presbiterio? Y mi respuesta era, al final se los diré.


  Llegó el final y convoqué a una reunión de todo el Presbiterio; la reunión tuvo lugar en el comedor del Seminario diocesano en la población de Guadalupe. Antes de este evento me reuní con el Consejo del Presbiterio para que me aconsejaran sobre el desarrollo del Encuentro programado para el día subsiguiente. Les expuse mi proyecto a desarrollar para recibir sus opiniones. La reacción fue muy extraña. Uno de los integrantes del Consejo me dijo,


  – Aquí no se acostumbra que el Obispo hable.


  De manera que querían un Obispo mudo, yo les respondí.


  – Yo vine aquí para hablar, de manera que si no les gusta, vayan inmediatamente con el Delegado Apostólico y le dicen que no les conviene el Obispo que les mandó; al cabo apenas voy empezando y estamos a tiempo para que me cambien. No tengo intereses personales egoístas al venir a Zacatecas. No busco prestigio, pues modestia parte, no lo necesito; no busco comodidades, pues mayores las tenía en la ciudad de México como Obispo auxiliar; no busco dinero, pues ésta es de las Diócesis más pobres de la República, y por otra parte no lo necesito. Así es que vayan cuanto antes a la Delegación Apostólica, y díganle al Delegado que este Obispo no les conviene porque tiene el mal propósito de hablar.


  – ¡Hasta que nos tocó un Obispo con pantalones!, exclamó uno de los integrantes del Consejo, ¡Hable todo lo que quiera. Poco a poco nos irá conociendo, somos como las tunas que abundan en nuestra Diócesis, espinosos por fuera, pero dulces por dentro!


  Al día siguiente tuvo lugar la reunión con todo el Presbiterio. Todo iba muy bien, todo el Presbiterio estaba muy de acuerdo en lo que decía yo acerca del Obispo y su Presbiterio y sus relaciones con el restante Pueblo de Dios en la Diócesis. De repente, uno de los sacerdotes, después dimitido del Estado clerical y que había sido compañero y amigo mío en los estudios en la Universidad Gregoriana de Roma y ahora era uno de los que lideraban al Presbiterio, quiso darme “jaque mate” y dice:


  – Mira, según la historia de la Iglesia, no hay ninguna diferencia entre el Presbítero y el Obispo, es sólo cuestión de organización administrativa. En la historia se ha dado el caso de un simple sacerdote que ha ordenado otros sacerdotes.


  – Bueno, le respondo, acuérdate que tu especialidad, en grado sólo de Licenciatura, es la Filosofía y no la Teología; y si me permiten la falta de modestia, yo diré que tengo la especialidad en Teología con la Licencia académica, y además con la tesis de Láurea tengo el doctorado en la misma ciencia, lo que tú no tienes. Y en cuanto a lo que has afirmado, se trata de un caso del siglo IX en el que parece que el Abad de Ossyth, Inglaterra, haya ordenado a uno de sus monjes. Sólo que la expresión no se entiende en el sentido actual, sino sólo respecto a la Jurisdicción, en cuanto que este Abad solicitó a otro Obispo y no al de Londres, Diócesis en que se encontraba situado su monasterio, que ordenara a uno de sus monjes, pues él había tenido ciertos desacuerdos con el Obispo diocesano. Además de este caso existen otros dos en la historia en que aparentemente un sacerdote ordena a otro y no un Obispo; estos casos tienen un desarrollo similar al caso del Abad de Ossyth, Inglaterra se trataba de casos de jurisdicción.


  La respuesta fue un aplauso cerrado de parte de todo el Presbiterio y la confusión rabiosa de “mi amigo”, que como decía anteriormente, pareciera ser el autor de aquella frase del discurso clerical de recepción “Nuestro Obispo eres ya; nuestro amigo, el tiempo nos lo dirá”.


  


  


  


  Por el momento


  A los nueve meses de haber llegado a Zacatecas, tuve que ir a la ciudad de Roma y al Vaticano. Estaba hospedado en el Pontificio Colegio Mexicano. Me acompañaba el entonces Vicario General de la diócesis, hoy Obispo emérito de Cd. Obregón, Sonora, S.E. Mons. Vicente García.


  Un buen día me manda llamar el Secretario de Estado, su Eminencia el Cardenal Casaroli. Me recibió en una sala elegante de la Secretaría de Estado, y recuerdo que casualmente en la alfombra que estaba en el piso y que cubría toda la sala había un letrero en latín que decía “Justitia et Pax osculate sunt” (La justicia y la paz se han besado) y me dice el Cardenal,


  – El Santo Padre le pide acepte venir al Vaticano a trabajar con nosotros como Vice-Presidente del Pontificio Consejo “Justitia et Pax”.


  Me cogió desprevenido esta invitación. De allí me mandaron a escoger el Apartamento donde iba a vivir y todo lo referente a mi posible estancia en el Vaticano, nos encontrábamos por el año de 1986. Al comentarlo con mi Vicario General, éste me advierte,


  – Mira, apenas hace 9 meses que has llegado a Zacatecas. Tus planes de trabajo se han empezado a poner en operación, el que tú nos dejes en este momento será un grave perjuicio para la Diócesis. Piénsalo bien.


  Regresé a la Secretaría de Estado el día siguiente y hablé con el Sustituto que entonces era el hoy Cardenal Eduardo Martínez Somalo; le expuse el problema y lo que me aconsejaba mi Vicario General; él me dijo, pónselo por escrito al Santo Padre. Por lo pronto regresa al Colegio mexicano y espera allí su respuesta. Así lo hice, le llevé el escrito al Sustituto y hablé al respecto personalmente con el Secretario de Estado.


  Fui también a ver al Cardenal Roger Etchegaray que por ese entonces era el presidente de dicho Consejo Pontificio. Él ya estaba en conocimiento del deseo del Papa y me recomendó mucho discernimiento para aceptar, ya que tenía que sopesar bien las razones en pro y en contra.


  Estuve toda una semana sin salir del Colegio mexicano, esperando la respuesta del Papa; por fin un día me habla por teléfono el Sustituto y me dice:


  – El Papa acepta tus razones para no venir ahora a hacerte cargo como Vice-Presidente del Dicasterio “Justitia et Pax”; pero me dice que pongas mucha atención y subrayes, “por el momento”.


  Esta respuesta me tranquilizó y pude regresar a Zacatecas. Lo raro fue que en una posterior “Visita ad Limina”, el Papa me dice:


  – ¡Usted no se quiso venir a trabajar con nosotros!


  Me quedé muy sorprendido y le conté todo el desarrollo de lo acontecido. El Papa no me dijo nada, pero al regresar a la Diócesis tenía dos nombramientos pontificios, uno como miembro de la Congregación de Propaganda Fide, y otro, como miembro del Pontificio Consejo de la Cultura.


  


  


  


  Bromas de Juan Pablo II


  Cada cinco años, los Obispos de todo el mundo teníamos la obligación de ir al Vaticano para la llamada “Visita ad Limina”. En una de las visitas que hicimos los Obispos mexicanos, como era costumbre de Juan Pablo II, invitó a nuestro grupo de Obispos a comer con él. Recuerdo de dos respuestas muy ágiles del Santo Padre al comentario de algunos de mis compañeros: uno de nosotros, refiriéndose a su enfermedad, le dijo,


  – Santo Padre, estamos muy preocupados por su Santidad


  – Yo también, replicó el Papa.


  El Sr. Obispo se refería al título que se le da al Papa, y el Papa le responde significando su santidad moral.


  Otro Obispo quiso abundar en el tema y comentando que el Papa tenía problemas al caminar debido a su caída, le dijo,


  – Lamento Santo Padre su caída y el daño que le ha hecho en sus pies.


  – Lo bueno es, replica el Papa, que la Iglesia se dirige con la cabeza y no con los pies.


  


  


  


  Relaciones Iglesia y Estado


  El entonces Delegado Apostólico Jerónimo Prigione, trabajó intensamente por resolver el problema de las relaciones Iglesia y Estado. Tenemos que recordar que no existían jurídicamente ninguna clase de relaciones pues constitucionalmente la Iglesia Católica no existía en México.


  A varios Obispos nos encargó el Sr. Delegado que presentáramos proyectos para fincar estas relaciones. Por lo que a mí toca, me puse a estudiar las diversas clases de relaciones existentes entre la Iglesia y el Estado en los diversos países donde éstas existían, especialmente en sus fundamentos jurídicos. Encontré que básicamente había dos maneras de relacionarse, una era por Concordatos y otra por la aceptación de la Iglesia católica con una personalidad jurídica reconocida en el marco del pluralismo religioso. Me pareció que ésta era la forma más adecuada para México.


  – El asunto no era fácil. Las sociedades son como sus fines, reza un principio de Derecho Público. La sociedad civil tiene como fin el Bien Común, esto es, el conjunto de circunstancias requeridas para que los ciudadanos desarrollen su crecimiento en todos sentidos. La sociedad Iglesia católica tiene como fin mostrar desde el Evangelio la manera como los fieles puedan llegar al cielo.


  – Ambas sociedades son perfectas, pues tienen un fin integral de la persona humana y cuentan con los recursos necesarios para lograrlo.


  – El problema es cómo es que se pueden relacionar dos sociedades perfectas viviendo una en la otra. La primera respuesta es, guardando cada una su identidad y por tanto su diferencia. Que la Iglesia no se atribuya lo que le corresponde a la sociedad civil y que el Estado no se atribuya lo que le corresponde a la Iglesia. Habrá que evitar por una parte el llamado Régimen de cristiandad y por otra el Cesaropapismo.


  – Ninguna de las dos sociedades en lo que les es específico se debe subordinar a la otra porque tendríamos el absurdo de un Estado dentro del mismo Estado. Las dos sociedades tienen que ser independientes, y así deben colaborar entre sí según el ámbito de su naturaleza, según los principios de solidaridad y subsidiariedad.


  Todo esto, expresado en formato de bosquejo de leyes, tuve el gusto de presentarlo al Sr. Delegado, quien a su vez lo turnó a los políticos interesados. Como muestra de lo anterior recuerdo que una vez el Sr. Delegado me habló por teléfono en la mañana a Zacatecas y me dijo que el Secretario de Hacienda, el Señor Aspe, lo visitaría en la noche, que me invitaba a cenar para que trajera un proyecto concreto de legislación en materia económica para estas relaciones. Tomé el avión de la tarde y estuve puntual en la Delegación a las 8 de la noche. Llegó también el Secretario de Hacienda. Entonces el Sr. Delegado me dice:


  – Presente por favor al Sr. Secretario de Hacienda el borrador que Usted ha escrito como proyecto para normar las relaciones entre Iglesia y Estado en materia económica.


  – Con mucho gusto, dije, y leí al Sr. Secretario mi proyecto.


  Básicamente el proyecto partía de este principio: el movimiento económico de la Iglesia para sus fines públicos propios: culto, evangelización y comunión, quedarán libres de impuestos; no así los movimientos económicos personales de sus ministros a nivel individual o colectivo. Cuando terminé de leer mi borrador, el Sr. Secretario de Hacienda sacó de la bolsa interior de su saco un sobre y me lo entregó diciéndome:


  – Es lo mismo que propongo yo, así es que Usted se puede quedar con mi proyecto y yo con el suyo.


  Hubo que superar muchos mal entendidos. Especialmente con relación a qué fuera la Iglesia. Pudiera decir que aun políticos que se profesaban católicos tenían ideas nebulosas sobre qué fuera la Iglesia. La concebían como una especie de competencia con el Estado en línea de poder y dominio. Viendo lo anterior escribí para los políticos que desearan informarse qué fuera la Iglesia, 9 líneas distintas de enfocar la naturaleza de la Iglesia, para que así se pudieran fincar relaciones más apropiadas.


  Uno de los puntos que más preocupaban era lo que llamaban el lastre histórico, culpando a la Iglesia de todos los males de México. Claro que aquí lo primero que se debiera estudiar sería la verdadera historia de México y no versiones dirigidas hacia ciertos intereses, por aquello que la leyenda negra es la mortaja de los vencidos.


  Como quiera que sea, mi posición era ésta:


  – Si se trata de nuevas leyes, éstas no son para el pasado sino para el futuro de la Iglesia. Dado aunque no concedido que todo esto que cierta corriente histórica le achaca a la Iglesia fuese cierto, ahora estamos en el momento oportuno para que no vuelva a suceder, pues estas leyes serán para las buenas relaciones futuras Iglesia y Estado.


  


  


  


  El Papa en Zacatecas


  Invité al Santo Padre Juan Pablo II a visitar la Diócesis de Zacatecas y aceptó la invitación. Sin embargo, para hacerlo realidad tuve que superar algunos obstáculos.


  Estábamos en el año 1990, año en el que el Papa visitó a México. Cuando supe en firme que el Papa vendría a México, hablé con el Sr. Delegado y le comuniqué que el Papa había aceptado venir a la Diócesis de Zacatecas. El Delegado me dice:


  – Así les dice el Papa a todos para que no lo importunen.


  – Bueno, le digo al Delegado, es que el Papa fue minero y Zacatecas es eminentemente minero.


  – También en Sonora hay minas, me responde, esa no es razón para motivar la ida del Papa a su Diócesis.


  Hablé con el equipo de la Curia y les dije:


  – Intentamos la venida del Papa por los caminos ordinarios y la respuesta como Ustedes ven es negativa; ahora intentaremos caminos extraordinarios.


  Como éramos muy conocidos con el entonces Cardenal Ratzinger, le escribí de inmediato y le rogaba que presentara nuevamente ante el Papa mi invitación y súplica que viniera a mi Diócesis. El Cardenal lo hizo, tanto es así que me escribió una carta donde con toda exactitud me decía en qué audiencia le había presentado al Santo Padre Juan Pablo II mi petición.


  Como resultado de lo anterior, el Papa fue a Zacatecas. Había un desconcierto muy grande en el Episcopado, se preguntaban por qué siendo una Diócesis insignificante Zacatecas la había preferido el Papa a Guadalajara o a Puebla que también lo habían solicitado, el Delegado les respondió:


  – Es que el Papa es amigo de Lozano.


  Se acabaron las preguntas, aunque me las vi muy difíciles para que colegas míos me acompañasen en la visita papal, aunque les había puesto avión especial para que se hicieran presentes. Pero después de todo no salió desairada la presencia episcopal.


  Uno de mis compañeros Obispos, el Obispo de Nuevas Casas grandes, Chihuahua, D. Hilario Chávez que de Dios goce, quien todo lo expresaba en términos futbolísticos, describía el hecho así:


  – Puebla y Guadalajara se encontraban en un reñidísimo partido para ganar la presencia papal, se encontraban engarzados en una tupida “melé” frente al marco del gol; en eso llega un jugador llanero del equipo Zacatecas, les quita la pelota, avanza frente al portero, lo fusila y gol; se llevó al Papa a Zacatecas y dejó a los dos súper equipos todavía trenzados en la “melé”.


  El Papa llegó a Zacatecas procedente de la ciudad de México. En el Aeropuerto de Zacatecas lo recibimos el Gobernador y yo. El Papa avanzó por el tapete rojo que desde la escalerilla del avión se colocó en ángulo para que llegase hasta el coche que lo trasladaría del Aeropuerto hasta la ciudad de Zacatecas. En el trayecto a los lados del tapete se encontraba mucha gente. Entre ella destacaba una señora con cara de mucha aflicción que le presentaba al Papa a su hijito como de cinco a seis años, desahuciado con Leucemia en etapa Terminal, mostraba incluso podrida una parte de su cara, traía en sus manos una paloma. Llega el Papa, lo mira, le dice que arroje la paloma, se agacha, lo besa en la frente. El niño se cura totalmente.


  Proseguimos con el Papa en el coche, nos acompañaba además del chofer un miembro de la seguridad. En el asiento de atrás íbamos el Papa y yo. La Santa Misa la iba a celebrar fuera de la ciudad, en un lugar que se llama “Bracho”, un escenario monumental, una capilla con una placita de cantera, en el centro de elevaciones circulares de colinas, donde habíamos ordenado todo para que cupiese en la celebración cualquier cantidad de gente. Le dije al Papa si quería visitar al Santísimo en la Catedral, Él me dijo si quedaba muy distante la Catedral de por donde íbamos a pasar;


  – No, le respondí, vamos a pasar por la misma puerta de la Catedral.


  – Dígale a D. Estanislao, me dice, que entraré a la Catedral.


  Le dije a D. Estanislao (hoy Cardenal Estanislao), quien a su vez le comunicó a la policía vaticana que nos acompañaba. Ya en el “Papamóvil” llegamos a la Catedral, pero el vehículo no se detenía. Entonces el mismo Papa se levantó de su asiento y golpeó fuertemente el capacete para que se parara inmediatamente el Papamóvil. A la vez D. Estanislao expulsó violentamente a un policía del Vaticano para que se parase ya el automóvil. El Papa estuvo en la Catedral y me obsequió un cáliz que quedó allí mismo. Tuvo oportunidad de admirarse al contemplar la fachada de la Catedral y cumplir con el deseo del poeta López Velarde de escuchar sus campanas.


  La celebración papal fue todo un éxito, algunos calcularon que la presencia de fieles en las colinas mencionadas superaba los dos millones. El tema de la homilía papal fue el trabajo. Al terminar la Santa Misa, plantó un árbol en recuerdo de su visita.


  Cuando regresábamos al Aeropuerto en el coche, le dije al Santo Padre:


  – ¡Muchas gracias por la última beatificación!


  Pensó que me refería a la del Padre Pro, del cual era devoto, y así me lo dijo.


  – Sí, Santo Padre, muchas gracias por esta beatificación, de hecho el Beato Miguel Agustín Pro, nació a escasos 6 kilómetros de aquí. Pero ahora más bien me refiero al Beato Juan Diego, pues al beatificarlo (y después canonizarlo), ha comprometido su autoridad magisterial pontificia a favor de las apariciones de la Santísima Virgen de Guadalupe, y vea como es que hay personas que incluso niegan la existencia de Juan Diego.


  – No se preocupe, me dice el Papa, ¡también hay gente que niega la existencia de Jesucristo!


  Cuando le conté todas las dificultades que tuve que superar de parte del Gobierno para realizar su visita, él me dijo:


  – Mire, después del Viernes Santo viene el Domingo de Resurrección.


  Y me indicaba la inmensa multitud que había acudido a la Santa Misa que acababa de celebrar


  Continuamos al Aeropuerto, acompañé al Santo Padre hasta la ciudad de México, y me permitió sacarme una fotografía en el avión, junto con él, una fotografía única, pues se le ve con una sonrisa de satisfacción tan especial que en ninguna de las fotografías conocidas la tiene igual.


  


  


  


  El Banco al revés


  La Diócesis de Zacatecas se extiende por un territorio de 59,000 kms2, y se estimaban en 3,000 asentamientos humanos los que la componían. Unos del rango de ciudad, otros de pueblo, otros de simple ranchería. Contando con pocos sacerdotes, 175 en total, para atender a esta población, imaginé que teníamos que movilizar más ampliamente a los mismos seglares.


  Entonces pensé en los que llamé “Encargados de Vida Cristiana”. Dividí cada población en un número determinado de familias con sus responsables. El responsable, o más bien dicho los responsables, eran las mismas familias. Cada 20 familias tenían una familia que se responsabilizaba de ellas, y cada 200 familias, había una familia que se responsabilizaba de las familias responsables de cada 20 familias, y el párroco se responsabilizaba de todas.


  La novedad era que se planeaba trabajar por familias y desde las mismas familias. El campo de trabajo era netamente eclesial, a saber, el trabajo era en torno a la Palabra de Dios, a la santificación de los fieles y a la participación de bienes.


  Las familias encargadas de 20 familias se responsabilizaban en cuanto a la Palabra de Dios a que en cada casa hubiese una Biblia o al menos el Nuevo Testamento, y un Catecismo; en cuanto a la santificación, que todos tuviesen en sus casas un crucifijo, una imagen de la Santísima Virgen y un rosario; en cuanto a la participación de bienes, que nadie tuviese necesidad, y si la tuviese, remediarla, ya fuese necesidad económica, laboral o sanitaria. A las familias responsables en este nivel, les llamé “Encargados de Vida Cristiana Menores”.


  A los encargados de estos encargados les llamé “Encargados de Vida Cristiana Mayores”. Sus responsabilidades eran en la Palabra de Dios, que no faltara la Catequesis en su ámbito; en la Santificación, que no faltaran los Sacramentos, especialmente que ningún niño muriera sin el Bautismo o un adulto sin el Viático y la Unción de los Enfermos; en la Participación, promover la ayuda mutua entre las 200 familias. Aquí cabían lo que llamé “Mini empresas”. “Caritas Diocesana” tenía como objetivo crear mini empresas. Les facilitaba en préstamo mil dólares para que crearan su mini empresa de cualquier género; pagaban cuando su mini empresa produjese; les retenía el 10% del préstamo como ahorro del capital para hacer crecer su mini empresa, el que añadían a un futuro préstamo por la misma cantidad cuando ya habían pagado el primero. Así, a mi salida de Zacatecas teníamos creadas más de 3,000 mini empresas. El gerente de un banco de la localidad era el que me ayudaba para realizar todos los movimientos financieros, y lo hizo con mucho éxito.


  La creación de las mini empresas se originó al experimentar que la ayuda que prestábamos a la gente por medio de alimentos a través de Caritas diocesana, no tenía los resultados previstos, pues recibiendo los alimentos iban y los vendían en las pequeñas tiendas para comprar alcohol. Por un lado constatábamos que la miseria económica que le atribuían estadísticamente a Zacatecas, no existía; pero por otra parte, no podíamos frenar la emigración a los Estados Unidos. Con las mini empresas, algo hemos logrado.


  Las relaciones de estos “Encargados” con los demás movimientos apostólicos de cada parroquia eran de mutuo servicio. Los movimientos apostólicos eran acciones especializadas al servicio de todos los fieles, organizados por familias en la manera descrita.


  Titulo este enciso “El Banco al revés”, porque para las mini empresas le dije al gerente del Banco:


  – Ayúdame en lo que pienso hacer, pero debes cambiar tus criterios bancarios totalmente. Tú prestas a quien te puede responder por el préstamo. Ahora vamos a prestar a la gente más pobre, que no nos puede responder por lo que le prestemos, ¿estás de acuerdo? El capital no era del Banco, sino de Caritas.


  Sí estuvo de acuerdo, y más aun, me decía que la cartera vencida de las mini empresas era bastante menor comparada con la cartera vencida de los préstamos financieros bancarios ordinarios.


  VIII. SÍNODO DE LA FAMILIA


  


  


  


  Munich


  En el año de 1980 se celebró el Sínodo de la Familia. El Santo Padre Juan Pablo II me hizo el honor de nombrarme Secretario Especial de dicho Sínodo, cuyo Relator fue el entonces Cardenal Joseph Ratzinger. El Secretario General del Sínodo era el hoy Cardenal eslovaco Joseph Tomko. Fue una experiencia única.


  Comencé mi trabajo con una visita al Cardenal Ratzinger en Munich, Arquidiócesis donde él fungía como Arzobispo.


  Llegué al Aeropuerto de Munich, y al estacionarse el avión, a su lado se colocó al coche del Cardenal, un Mercedes negro; no me hicieron salir del avión con los demás pasajeros, sino que me indicaron la escalerilla puesta al lado del túnel de conexión entre el avión y el edificio Terminal, por ella me indicaron que bajara, me pidieron mi pasaporte y contraseña del equipaje, bajé por dicha escalerilla y un chofer uniformado me abrió la puerta del Mercedes saludándome y diciéndome que el Cardenal estaba esperándome. Todo se realizó con exactitud alemana. Llegué al palacio, me entregaron mi pasaporte y maleta, me hicieron pasar a la habitación que el Cardenal me había reservado y me indicaron que a las 6 de la tarde me esperaría el Cardenal en el comedor para tomar la cena.


  Fue así como tuve mi primer contacto con el futuro Papa. La residencia del Arzobispo de Munich es un espléndido palacio de tipo barroco alemán, decorado con mucho gusto y colorido. Recuerdo que me asignó como mi pieza un cuarto adornado con una serie de espejos artísticamente colocados, de manera que desde el escritorio me veía reflejado en una especie de clonación múltiple.


  Uno de los temas que le interesaban al Cardenal era la Teología de la Liberación. Durante la cena, obsequiando su petición traté de explicar lo mejor que pude sus diversas corrientes entre nosotros.


  Al terminar el trabajo con el Cardenal faltaba todavía un día para la fecha del boleto aéreo de regreso a México. En vista de ello, él me preguntó si deseaba ir a alguna parte de paseo.


  – Sí, le dije, cuando era estudiante, durante las vacaciones vine a Alemania para aprender la lengua, y estuve en un convento de religiosas en un pueblecito de la Baviera llamado Zangberg. Me gustaría visitarlas.


  El Sr. Cardenal estuvo muy de acuerdo y puso a mi disposición su automóvil y su chofer. Así regresé en esa ocasión a Zangberg, de donde por cierto, tenía gratos recuerdos.


  


  


  


  Zangberg


  Uno de estos recuerdos es que estando allí por el año de 1956, le pedí al padre capellán de las religiosas, con el que estaba hospedado en la casa sacerdotal, si me hacía el favor de prestarme su bicicleta. Él me la prestó con mucho gusto. Ya con la bicicleta iba por los diversos caminos propios para bicicletas a través de los hermosos bosques de la Baviera.


  Recuerdo que me ponía entonces un suéter rojo y así me iba de paseo. En el pueblito donde se encontraba el monasterio me llamaban el “Sacerdote deportista”. Ya que era insólito ver a un sacerdote sin el riguroso traje clerical, (que en Alemania entonces consistía en un atuendo negro con cuello blanco abierto en dos picos sobre una especie de levita), y menos haciendo deporte a través de los bosques.


  Al regresar de uno de estos paseos, pensé tomar un baño. En esa época, en varios países de Europa era insólito que se tomase el baño todos los días. De hecho me encontré en el baño de la casa sacerdotal que la tina que estaba debajo de la regadera había sido cubierta con tablas sobre las que colocaron recipientes con conserva para que ésta se secara. Con cuidado quité las tablas con la conserva, me bañé y luego de secar la tina coloqué nuevamente las tablas con la conserva donde estaban.


  Posiblemente al oír el ruido del agua, la religiosa que atendía la casa sacerdotal, llamada la hermana Notburga, se dio cuenta que me estaba bañando. El caso es que al salir del baño, amablemente me esperaba afuera con una copita de coñac y una cobija, para que el baño no me hiciera daño. Por supuesto que gentilmente agradecí su preocupación, le expliqué que tenía yo la costumbre de bañarme todos los días, pero que no había necesidad ni del coñac ni de la cobija. Aunque por esa ocasión para no desairarla, acepté gustoso la bebida.


  


  


  


  “Enriquecimiento del Alemán”


  El siguiente recuerdo es quizá un poco irreverente. El sacerdote que me prestó la bicicleta y yo, nos hicimos buenos amigos. Él era una persona un poco mayor, pero aun manejaba su coche. En una ocasión, estando sobre la carretera con una llanta del coche ponchada, se aprestaba a cambiar la rueda cuando le pasa velozmente otro carro, tan cercano a él que casi lo rozó y por poco lo mata. Me llevó al lugar donde le había sucedido el percance y al contármelo se mostraba aún muy enojado y repetía en su lengua “Dieser Dum, dieser Dum”. Entonces me dice:


  – ¿Cómo dices “Dum” en español?


  – Tonto, le respondo.


  Ensaya a calificar al chofer que lo andaba matando y combina su lengua con “tonto”, pero no lo convence y me dice:


  – No, otra palabra más fuerte.


  – Estúpido, digo.


  Vuelve a hacer lo mismo que con “tonto”, pero me dice,


  – No, más todavía.


  – Buey, le replico.


  Hace lo mismo que con los apelativos anteriores pero no queda satisfecho,


  – Más, me dice,


  – P…, le respondo,


  Y entonces se ríe, queda contento y lo ensaya combinándolo con su lengua y exclama:


  – “Ah, Ja, Ja, Ja, dieser P…, Wunderbar, dieser P… dass is gut” (sí, sí, sí, este p…, maravillosa palabra, esta sí que es buena)


  Espero no haber incurrido en una excomunión lingüística de la lengua española, exportando este calificativo de un léxico no recomendable a la rigurosa lengua alemana.


  Volviendo a mi visita episcopal al monasterio de Zangberg debo decir que las religiosas me acogieron con mucho gusto, especialmente aquellas que me habían conocido de estudiante y todavía vivían, ya que habían pasado 24 años de entonces a mi visita ya de Obispo en 1980.


  Ese mismo día regresé a Munich, cené con el Cardenal Ratzinger, y éste fue el inicio de un trabajo conjunto con el Cardenal en el Sínodo de la Familia y que llevamos a cabo durante todo ese año de 1980.


  


  


  


  Mi “excelente” latín


  Como Secretario especial del Sínodo pertenecía al equipo que preparaba las líneas que sugeríamos al Episcopado por dónde podría ir el Sínodo, y que las proponíamos como estímulo para recibir las sugerencias que los Sres. Obispos desearan, incluso que respondiesen todo lo contrario de lo que proponíamos. El Documento que preparábamos le llamábamos “Documento mártir”, porque estaba destinado a ser quizá completamente destruido. Teniendo como base este documento modificado según las sugerencias del Episcopado mundial, nuestro ulterior trabajo era confeccionar un nuevo documento que se llama en los Sínodos el Instrumento de Trabajo. Este documento es directivo para las intervenciones que después harían los Padres sinodales en el desarrollo del evento.


  Como Secretario especial tenía que sintetizar todo el estudio e intercambios en el equipo del Sínodo que se hacían desde el documento de Líneas hasta el Instrumento de Trabajo. Todo, en ese tiempo, se confeccionaba en riguroso latín.


  En la mesa de trabajo en torno a la cual el equipo de preparación del Sínodo nos reuníamos diariamente, enfrente de mí se encontraba el Cardenal Felici. El Cardenal Felici era uno de los mejores latinistas del tiempo. Él me hacia el favor de indicarme cualquier error que yo cometiera en la redacción latina de las síntesis que presentaba cotidianamente. Me daba pena con mi latín en presencia de alguien al nivel de un Cicerón. Un día le dije,


  – Eminencia, me da mucha pena hablar y escribir en latín delante de Usted, que verdaderamente es una eminencia también en la lengua latina. ¡Posiblemente le doy la impresión que debieron tener los antiguos romanos cuando oían que un bárbaro hablaba el latín!


  – No se preocupe, me responde, Usted habla bien el latín como hablaban comúnmente los romanos del pueblo, sólo los nobles lo hablaban con todas las de ley.


  Ya con esta precisión nada elogiosa me sentí autorizado a seguir deformando la lengua de Cicerón.


  Pero sucedió que una vez, a eso de las 6 de la tarde, el Secretario general del Sínodo, El ahora Cardenal Joseph Tomko ya mencionado, nos dijo en el equipo,


  – Mañana nos recibe el Papa y quiere que le demos cuenta de cómo va la preparación del Sínodo.


  Y luego, refiriéndose a mí me dijo,


  – Mañana a las 10 de la mañana nos recibe el Papa y nos pide un resumen de todo lo que hemos trabajado durante este mes, tú como Secretario especial, tendrás que presentarlo al Santo Padre.


  Tenía sólo la noche para preparar la presentación en unos cuantos minutos del trabajo de un mes. Curiosamente, en ese tiempo, en la Secretaría del Sínodo había sólo dos máquinas de escribir, pero ninguna estaba desocupada, pues casi las habían tomado como propiedad personal algunos empleados de dicha Secretaría. Como pude conseguí en el Colegio mexicano de Roma una máquina desvencijada y con la ayuda de un alumno perito en latín, que hoy es Monseñor Tapia de la Arquidiócesis de México, por tanto mi diocesano, me puse a redactar pidiéndole me ayudara a que por lo menos no hubiesen errores gramaticales en la redacción que hacía. Casi toda la noche me la pasé en el trabajo de síntesis, redacción y corrección, teniendo en cuenta, que iba a presentarlo no solamente ante el Santo Padre, sino antes los autores de dichos pensamientos que iban a estar allí presentes.


  A las 10 de la mañana en punto estábamos en una sala pequeña el equipo nuestro presidido por el Papa. El Papa primero tomó la palabra y empezó a leer un discurso que llevaba hecho; pero curiosamente al empezar a leer que estábamos reunidos en la Sala Clementina, dejó de leer, y dijo, no es cierto, estamos en esta otra pequeña sala. Entonces ya sin papel nos habló de la importancia del Sínodo sobre la familia y cómo estaba él interesado en saber cómo iban nuestros trabajos. Al terminar su pensamiento, volvió a tomar los papeles donde estaba su discurso y nos dijo,


  – Déjenme leerlo, porque así al menos hago justicia a quienes lo han preparado.


  Y lo leyó. No era muy largo. Al terminar de leer nos pregunta sobre nuestro trabajo. Entonces el Cardenal Felici, que además era quien presidía nuestra mesa de trabajo, en un latín súper elegante, hace una descripción muy bien hecha de todo lo que habíamos hecho; pero entonces dice el Papa:


  – El Cardenal Felici de una manera óptima ha descrito sus trabajos; pero en la vida, no es necesario hacer lo óptimo, basta con que hagamos lo bueno. Ahora quiero oír de Ustedes, miembros del equipo de trabajo en un uso del lenguaje no tan elegante, qué es lo que han hecho.


  – Nosotros, dice el Cardenal Felici, seguros de la voluntad de vuestra Santidad, ya habíamos pensado en ello y designamos para que presente esta información al Excelentísimo y Reverendísimo Mons. D. Javier Lozano Barragán.


  Entonces, este Señor anunciado con toda la prosopopeya latina del Señor Cardenal Felici, tomó la palabra, y humildemente presenté mi síntesis a la que el Papa sumó su asentimiento.


  Al terminar la sesión, dos Cardenales del equipo, el Cardenal Etchegaray Arzobispo entonces de Marsella, y el Cardenal Humes, Arzobispo de Westminster, en Londres, me dicen,


  – Oye, a este viejo que habló (al Cardenal Felici) no le entendimos nada, a ti, sí. ¿Nos puedes dar una copia de tu síntesis?


  


  


  


  ¿Quién será la mamá?


  En la redacción casi definitiva de las Líneas, hubo varias críticas diciendo que el documento ´”no tenía garra”, que era algo anodino, que le faltaba unción, etc., etc., Entonces me encomendaron que presentara algo más cálido para responder a dichas críticas. Me metí al trabajo de idear algo correspondiente y en un par de días presenté una redacción del todo diferente. Recuerdo que en una de sus partes, citaba, pero sin mencionarlo, la idea que el Papa había desarrollado en una homilía que tuvo en México en su primera visita al Santuario de Nuestra Señora de Zapopan. La redacté así siguiendo dicho pensamiento: “Dios en su intimidad no es una soledad sino una familia”.


  Presenté mi aportación, y por comentario, el Cardenal Felici hizo una pregunta no muy comedida relacionada con la frase anterior:


  – Mmm, profirió, Así es que Dios es una familia ¿quién será la mamá?


  Mi documento no alcanzaba la aprobación del presidente de nuestros trabajos. Pero entonces, al día siguiente le presenté al Cardenal Primatesta de Córdova, Argentina, la cita de la homilía del Papa. El Cardenal Primatesta me dice,


  – Enséñasela a Felici,


  – No, le respondo, enséñesela Usted, de Cardenal a Cardenal.


  Entonces el Cardenal Primatesta tomó el libro que yo le mostraba con la cita del Papa, y fue a enseñársela al Cardenal Felici. La respuesta del Cardenal Felici fue un sonido típicamente italiano, la misma m con la que inició su pregunta, pero ahora con otro tono como diciendo,


  – Qué le vamos a hacer, por otra parte, no me desdigo. No estaba todavía de moda el Feminismo.


  


  


  


  Las Canas


  Es curioso, llegué al Sínodo a la edad de 47 años, con el pelo, como es natural, totalmente negro; y también es curioso que al regresar a México ya el pelo blanqueaba. Y es que cuando pregunté al Secretario General del Sínodo, cuál sería mi trabajo durante su desarrollo, me respondió,


  – De ti depende el éxito o fracaso del Sínodo, depende de cómo lo vayas presentando y trabajando.


  Entonces sentí lo que significa una responsabilidad mundial, y traté de cumplirla, lo que no impidió que la cabeza empezara a blanquearse. En efecto, tenía como equipo de trabajo al que yo presidía, 9 teólogos de los más connotados sobre el tema de la familia a nivel mundial. El Secretario general me había advertido de la calidad de dichos profesores de las mejores Universidades eclesiásticas del mundo, y me había dicho que había que tratarlos con mucha delicadeza y deferencia.


  Habiendo trabajado tanto el documento de Líneas como el de Trabajo, reflexionando sobre ellos y todas las respuestas que venían de los Obispos de todo el mundo, concluí que en el Sínodo los temas que se tratarían eran precisamente 9; los formulé, los comenté con el equipo mencionado que se llamaba de “peritos”, y todos estuvieron de acuerdo que esos nueve puntos abarcaban todo lo que se pudiera opinar de parte de los Obispos ya en el Sínodo. Entonces les propuse que eligieran cada uno el tema que más estuviera de acuerdo con su especialidad concreta, y así lo hicieron; luego les dije,


  – Les suplico sean tan amables de tomar nota selectiva de todas las intervenciones de los Padres sinodales. Selectiva quiere decir que cada uno de Ustedes se fijará sólo en el tema de su especialidad, sin tocar otros temas; al final yo haré la síntesis correspondiente se la presentaré al Cardenal redactor, el Cardenal Ratzinger, quien a su vez la presentará para de allí partir a la segunda etapa de elaboración del Sínodo.


  Sin embargo, por aquello de las dudas, durante la etapa de libre intercambio de la primera etapa del Sínodo, yo a mi vez, tomaba nota de todo lo que se hablaba. Y no estuvo de más, porque al final de la primera semana, al menos dos de los teólogos no me reportaron nada, los demás, sí. Pero ya tenía yo la síntesis general hecha, que sólo pude enriquecer con algunos pensamientos de los teólogos que sí trabajaron.


  


  


  


  A Trabajar


  Recuerdo que las sesiones se interrumpían el viernes por la tarde para reanudarse el lunes por la mañana. Cuando llegamos a la tarde del viernes, el Papa les dijo a todos los Cardenales y Obispos,


  – Se ve que han trabajado muy intensamente y estarán cansados, tomen este fin de semana de descanso, váyanse a pasear, reposen para que estén listos para la semana que entra.


  Al terminar la sesión se vino el Papa al lugar que yo ocupaba a escasos dos metros de la cátedra pontificia; inmediatamente me bajé y me encontré con el Papa que bromeaba conmigo y me decía,


  – Todos se van de paseo, pero Usted, no. Tiene que trabajar duro porque el lunes por la mañana tenemos que tener la relación lista, de la que depende el trabajo ulterior del Sínodo.


  – Sí, le respondí al Santo Padre, me dedicaré a dicha relación.


  Al terminar la tarde, me reuní con el Cardenal Ratzinger. El Reglamento del Sínodo decía que la Relación con la que empezaría la segunda semana, tendría que ser redactada por el Relator y el Secretario especial del Sínodo. Entonces me dijo el Cardenal:


  – Mire, yo no estoy acostumbrado a trabajar junto con otra persona, ¿qué le parece si su Excelencia redacta la mitad de la Relación y yo la otra mitad? Una vez que tengamos listas ambas mitades, su Excelencia revisa la mía y yo la de su Excelencia y las juntamos en un solo documento.


  – Me parece muy bien, su Eminencia, ¿cuándo quiere que nos veamos para intercambiar este trabajo?


  – Si su Excelencia no tiene inconveniente, el domingo por la tarde.


  – Con mucho gusto, su Eminencia.


  Nos pusimos de acuerdo cuál era la parte del Señor Cardenal y cuál la mía. Como ya tenía yo redactada la Relación completa, no tenía ninguna dificultad. Me dediqué a descansar esa noche, el sábado y el domingo por la mañana. El Señor Cardenal Ratzinger se hospedaba en el Colegio Teutónico, dentro los muros del Vaticano. Allí estuve puntual a la hora convenida. El Cardenal leyó mi parte de la relación, y yo la de Él, y estuvimos plenamente de acuerdo en ambas redacciones. Le entregué mi relación y Él me entregó la suya y ahora me tocaba el trabajo de la noche, porque al día siguiente, el lunes, la Relación única tenía que estar impresa a las 8 de la mañana, para que los ujieres la pusiesen en el puesto del Papa y de todos los demás Obispos participantes.


  En esa noche, entregué la Relación completa a un buen amigo, Mons. Yuseff Farah. Mons. Farah era un egipcio que trabajaba como oficial en la Secretaría del Sínodo, un egipcio muy gentil; tenía dos nacionalidades, la egipcia y la italiana. Digo tenía, porque recientemente ha muerto, pero no quiero dejar de recordarlo en estas páginas. Mons. Farah llevó todo a la tipografía Vaticana y allí nos esperamos hasta que estuvo impreso. A eso de las tres de la mañana me dice,


  – Vamos a tomar un café.


  Él ya sabía a dónde ir, y nos amanecimos en un café de la ciudad de Roma. Estuvimos al pendiente de distribuir en la madrugada el libreto resultante de la impresión y nos fuimos cada quien a su alojamiento. Después de un baño restaurador ya estaba yo de nuevo en la Sala del Sínodo. El Cardenal Relator leyó tranquilamente la Relación que entre Él y yo habíamos elaborado, y todo se desarrolló como estaba planeado.


  Después de la Relación se procedía a los círculos lingüísticos, donde los sinodales se reunían según la lengua occidental que eligieran, su objetivo era presentar al Papa una serie de proposiciones para que si al Papa le pareciese bien, con ellas elaborara una Exhortación Apostólica como fruto del Sínodo.


  Las proposiciones de los círculos, tenía que presentarlas yo en un solo elenco de proposiciones que se votarían. Había varias formas de votarlas: simplemente acepto la proposición o no, pero también, la acepto pero con las siguientes modificaciones. Estas modificaciones o modos se multiplicaron enormemente, podríamos contar más de mil modos.


  El Cardenal Relator con el equipo del Sínodo teníamos que ver cuál proposición aceptábamos y cuál no y explicar la razón por la cuál aceptábamos o no el modo si es que se sugiriese. Todo esto se imprimía y luego se pasaba a todos los padres sinodales, los cuales, en el caso de que alguno de ellos no estuviese de acuerdo en que se hubiese rechazado la proposición o el modo que personalmente presentaba, tenía opción a defender su opinión, defensa que a su vez tenía que ser aceptada o no por nosotros, el Cardenal Ratzinger y yo. Así, una vez que todos estuviesen satisfechos se elaboraba el elenco de proposiciones finales que a su vez era presentado a los padres sinodales para una última votación en la que solamente podían votar sí o no a la aceptación de dicha proposición. Una vez alcanzada la mayoría por una proposición, elaboraba el elenco definitivo que el Relator entregaría al Santo Padre, para que según su decisión hiciese o no una Exhortación Apostólica.


  


  


  


  Círculo H


  Se puede entender la seriedad e intensidad del trabajo que estábamos realizando. En una ocasión, nos encontrábamos con el Señor Cardenal Relator y el equipo de peritos en el trabajo correspondiente en uno de los salones adjuntos a la Sala del Sínodo, cuando de una manera muy solemne aparece en el dintel de la puerta Mons. Sarah y dice con fuerte voz:


  – Su Excelencia Mons. Lozano Barragán, lo necesitan con urgencia en el círculo H.


  El Cardenal Relator me hizo la seña que fuera, me excusé de los circunstantes y fui al encuentro de Mons. Sarah, empezamos a caminar y le pregunto


  – Oye, José, ¿cuál es el círculo H.?


  – El círculo H, me responde muy seriamente, es el Bar. Vamos a tomar un buen café y deja a tus compañeros que trabajen un poco.


  De entonces a fechas recientes, siempre que nos encontrábamos con Mons. Sarah, me invitaba al círculo H.


  


  


  


  ¿Regaño al Papa?


  Como llevaba dicho, como Secretario especial del Sínodo, presidía el equipo de teólogos peritos. Estos teólogos provenían de diversos países: de Italia, de Estados Unidos, de Francia, de Uruguay y de Alemania. El Santo Padre Juan Pablo II en una ocasión nos invitó a comer.


  El comedor del Papa Juan Pablo II era muy sencillo; de proporciones reducidas, tenía una mesa donde cómodamente había lugar para 8 personas, incluido el Santo Padre. Me parece recordar que en un ángulo estaba un aparato de televisión. El comedor no tenía ninguna decoración especial.


  En esta ocasión llegamos con el equipo y esperamos un momento en una gran sala donde el Papa a veces recibía para las audiencias particulares. Esta sala sí estaba ricamente decorada. Después de unos minutos se presentó el Secretario personal del Papa, entonces el Santo Padre lo llamaba Don Estanislao, y nos indicó que pasáramos. El Papa ya nos estaba esperando de pié al lado de su lugar en la mesa. Nos dijo:


  – El Obispo se coloca aquí enfrente de mí, (D. Estanislao había tomado ya su lugar de siempre en la cabecera al lado derecho del Papa quien se sentaba en medio del lado derecho de la mesa tomando como referencia la entrada al comedor), los demás, continuó el Papa, tomen como gusten los lugares restantes.


  Durante la comida, que consistió en una sopa, un guisado, verduras, y un postre. el Papa les hacía preguntas a los teólogos. Recuerdo una de ellas sobre la situación de la familia en el mundo de entonces y los principios morales directivos. Uno de los allí presentes le responde,


  – Santo Padre, la familia actual, católica o no católica, sigue las normas por todos aceptadas y se conforma con ellas.


  – ¿De manera que es el consenso, replica el Santo Padre, lo que las familias tienen como norma de conducta?, la universalidad formal como norma, ¿no le parece que estuviéramos así siguiendo como dirección la razón práctica de Kant en un mero formalismo universal como norma de conducta?


  Como el Papa había sido profesor universitario de Ética, seguía con mucha atención las respuestas y no dejaba de comentar a la vez que con precisión, con mucha finura y delicadeza.


  Al final de la comida y ya para despedirnos estando de pié, el Santo Padre me pregunta:


  – ¿Cómo le hace Usted para darse a entender con este equipo?


  – Santo Padre, le respondo, el problema es que la mayor parte de los integrantes de este equipo son monolingües. Tengo que ser a la vez que coordinador, traductor: los teólogos italianos comprenden un poco el francés, los franceses sólo el francés, y así los de Estados Unidos y de Alemania con relación a su lengua. Entonces lo que opina uno tengo que traducirlo inmediatamente en las otras tres lenguas distintas de la que emplea el que interviene.


  Al estarle explicando al Papa los problemas de los de lengua italiana, francesa, inglesa y alemana, iba inconscientemente con la mano a la altura de mi cara, alzando un dedo y luego el otro y así los cuatro dedos, uno por cada lengua. Al final le digo al Papa:


  – Después, todo lo junto para lograr una comprensión más enriquecida.


  Cuando digo, todo lo junto, uno los dedos de la mano derecha y se configura un ademán típicamente italiano que se suele hacer cuando ante la cara del interlocutor se quiere expresar un regaño o comentario adverso a su persona. Al juntar los dedos, el fotógrafo, que había entrado al comedor del Papa en ese momento, capta la ocasión y resulta una fotografia en Ia que estoy frente a! Papa en actitud de regaño. Por supuesto que fue una actitud totalmente ajena a mi intenci6n, pero en todo caso resultó una fotografia muy original.


  IX. PONTIFICIO CONSEJO
 PARA LA PASTORAL
 DE LA SALUD


  


  


  


  Valió la pena


  En el año de 1996, en el mes de agosto, el Santo Padre Juan Pablo II me hizo el favor de nombrarme Presidente del Consejo Pontificio para la Pastora de la Salud. Me costó mucho trabajo dejar mi Diócesis de Zacatecas.


  Por razones muy especiales no pude tomar posesión sino hasta el 8 de enero de 1997, pues mi antecesor como presidente del Pontificio Consejo, ya con 80 años, no dejaba el puesto.


  Un grupo bastante nutrido de parientes y zacatecanos, encabezados por la Sra. Gobernadora del Estado en ese entonces, la Sra. Ana Berta de Romo, me vino a “entregar” al Vaticano. El Papa me concedió una audiencia con todos mis acompañantes. En esa audiencia el Papa saludó personalmente a cada uno de ellos.


  Terminó la audiencia e íbamos bajando por la escala regia al salir del Vaticano. Yo iba entre el grupo. Delante de mí bajaban dos señoras del pueblo platicando. Una le dice a la otra:


  – Bueno, nos quitaron al obispo, pero valió la pena, ya pudimos saludar personalmente al Papa.


  Pensé:


  – Enrique IV dijo que bien valía París una Misa; aquí bien valió un obispo un saludo pontificio.


  Tomé posesión del Dicasterio de la Pastoral de la Salud. Su anterior presidente, el Cardenal Fiorenzo Angelini me dijo:


  – Aquí tiene el Dicasterio ya formado, organícelo.


  A esto me dediqué mucho tiempo, a la planeación y organización efectiva del Dicasterio, al que doté de 55 programas bien precisos en los ramos de la Palabra de Dios, la Santificación en la Iglesia, y la Comunión, en el campo mundial de la Pastoral sanitaria.


  Pasó el tiempo, y en el año de 2003, el Papa Juan Pablo II, me creó Cardenal, y uso el término exacto, “me creó”. Posteriormente, no faltaron preguntas a cual más de “comedidas”, que deseaban indagar en qué méritos me fundaba para que me hubiesen hecho Cardenal; mi respuesta era siempre: no me hicieron Cardenal, sino que me “crearon”, y la creación se hace de la nada. Esta Creación sucedió así:


  


  


  


  Cardenal


  Como a las once de la mañana, estando en mi oficina recibí una llamada de la Secretaría de Estado del Vaticano, me hablaba el Cardenal Angelo Sodano, Secretario de Estado de su Santidad. Me decía si podía ir a su oficina a las doce del día. Respondí que con mucho gusto.


  Llegué a la Secretaría de Estado con toda puntualidad. El Cardenal todavía estaba ocupado en su oficina. Esperé como unos diez minutos, salió el Cardenal acompañando a un sacerdote francés ya muy anciano al que también el Papa crearía Cardenal, se despidió de él y luego de saludarme me encaminó a una sala muy elegante, con muy finas alfombras, muebles del estilo italiano renacentista, decoración de los muros con frescos de pintores clásicos italianos, y con su alegría que le era permanente me saludó nuevamente y me hizo sentar; luego me dijo:


  – El Santo Padre Lo va a crear Cardenal en el próximo Consistorio. Antes se nombraban cardenales con mayor edad, pero ahora los tiempos han cambiado.


  – Dígale por favor al Santo Padre que le agradezco muchísimo, y en cuanto a mi edad, no es que sea muy joven que digamos, pues ya tengo 70 años.


  Se ríe y me dice:


  – Mañana domingo, en el Angelus, el Papa va a leer la lista de los nuevos cardenales.


  Luego me entregó un documento, donde el Papa me decía que me agregaba al Colegio Cardenalicio.


  De la Secretaría de Estado me regresé a mi casa y por teléfono me comuniqué con mis hermanos, con otros parientes y con algunos de mis amigos en México, para anunciarles la noticia.


  Al día siguiente, domingo, estaba lloviendo a medio día, las religiosas de mi casa se extrañaban de que aun así quisiera ir a la plaza de San Pedro a rezar el Angelus con el Papa, no les había dicho todavía nada. Me fui a la Plaza y me situé entre los fieles que habían acudido allí. Me dio mucho gusto que a un lado mío llegó el Cardenal Ratzinger, quien de hecho, después que el Papa leyó la lista de los nuevos cardenales que crearía en el próximo Consistorio, fue el primero que me dio un abrazo de felicitación.


  


  


  


  Viajes por el mundo


  Como presidente del Consejo Pontificio, era invitado con frecuencia por Conferencias episcopales de los cinco Continentes para hablar sobre la Evangelización de la Salud. Así recorrí muchos países en cumplimiento de mis obligaciones pastorales. En especial subrayo las Jornadas Mundiales del Enfermo. Éstas, instituidas por el Papa Juan Pablo II a instancias de mi antecesor, se solían celebrar fuera de Roma. Yo a mi vez las ordené procurando que fuesen en un país distinto, rotando por los diversos Continentes. Mi intención era promover la Pastoral de la Salud de una manera muy intensa en cada Continente con ocasión de la Jornada Mundial del Enfermo. Cada cinco años lo hacía en un Continente distinto. Hubo muchos recuerdos y anécdotas que contar con ocasión de estas Jornadas y en visitas ulteriores que se originaban de dichas Jornadas. A ellas me referiré a continuación pasando de Continente a Continente:


  


  


  


  1. ÁFRICA


  250 Reinas


  En esta ocasión la Jornada Mundial del Enfermo tuvo lugar en El Camerún. El tema fue el cuidado pastoral de los enfermos de SIDA. Asistieron alrededor de 150 Obispos provenientes de toda el África. Asistió también el Director General de ONUSIDA de Naciones Unidas. Gracias a Dios la Jornada fue todo un éxito. El Santo Padre en la carta que me dirigía constituyéndome su Enviado Especial me daba como encargo consolar a los enfermos africanos.


  Al terminar la Jornada fui recibido por el Presidente del Camerún. Su palacio, un verdadero palacio frente al cual varias residencias presidenciales de otros países abiertamente palidecían. Me recibió rodeado con todo su gabinete. En la conversación le pregunté:


  – Señor Presidente, dado que El Camerún es uno de los pocos países africanos que están en paz, ¿cómo hace Usted para lograrlo?


  – Mire, responde el Presidente, El Camerún es un país en el cual no prevalece ninguna tribu; todas y son muchas, están al mismo nivel; cada una tiene su rey, yo respeto a todas y las coordino de manera que ninguna se sobreponga a las demás. Vea Usted aquí mismo en mi Gabinete, yo soy católico, mis ministros, uno es protestante, otro musulmán, otro también es católico, otro pertenece a la religión tradicional; todos nos respetamos y en armonía nos ponemos a hacer nuestro trabajo. Lo invito a que haga un pequeño recorrido por el país, tanto en el Camerún francófono como en el anglófono y compruebe por Usted mismo lo que le he dicho.


  El Presidente mandó que condujeran a toda la representación de la Santa Sede por todo el país. Nos recibieron muchos de estos reyes. El rey se sentaba en su trono, una poltrona, y se ponía otra poltrona unos diez centímetros más baja para mí. Después de los saludos oficiales del caso venían las danzas de los guerreros del Reino, y luego la invitación a siempre muy abundantes comidas.


  Me impresionó especialmente uno de estos reyes, bastante corpulento, mediría casi dos metros, él se empeñó en persona en enseñarme su palacio, y en la conversación me dice:


  – Yo tengo solamente 60 esposas reinas, mi padre el rey tuvo 250.


  ¿Desearía Usted que visitemos el ala del palacio reservada a las reinas?


  – Con mucho gusto, le respondí.


  El ala del palacio destinada a las reinas consistía en una serie de chocitas de paja asentadas sobre tierra. Pasamos a esa ala del palacio y vi que estaba vacía, no había nadie excepto una mujer anciana sentada en la tierra con un tendido de artesanías muy rudimentarias. Se lo hice notar al rey y éste me respondió al preguntarle dónde estaban las 60 reinas.


  – Ellas se encuentran en el campo, trabajando, no es hora todavía que regresen. Ésta, refiriéndose a la anciana, es una de las primeras reinas que tuve, y ahora para mantenerse se pone a vender sus artesanías.


  Llegamos al final del palacio y nos encontramos con una puerta de lámina pintada de amarillo, una puerta como de cochera, que daba a la selva, y me dice el rey:


  – Hasta aquí podemos llegar, porque más para allá habitan los espíritus y no hay que turbarlos.


  


  


  


  ¿Secuestro?


  Nos encontramos ahora en Uganda. Fui a hablarles de la Pastoral de la Salud a los Obispos anglófonos del África, invitado por ellos mismos con ocasión de un Encuentro con ONGs de beneficencia.


  Al terminar mis conferencias el Excmo. Nuncio Apostólico de Uganda me invitó a conocer las fuentes del Río Nilo, situadas en las proximidades del lago Victoria. Después me dijo que sería conveniente ir hacia el norte del País, hacia la frontera con el Sudán. Allí se encontraba la población llamada Kilongo donde los misioneros combonianos tenían un especial centro hospitalario. Sin embargo, me dijo, no es posible ir por tierra pues gran parte del norte del país está tomada por los guerrilleros llamados L.R.A, “Lord Resistence Army”.


  El Sr. Nuncio alquiló una avioneta y volamos de Kampala a Kilongo. El viaje fue bastante largo, veía por la ventana de la avioneta la llanura interminable del norte de Uganda y las formas peculiares de las montañas africanas. Una en especial me llamaba la atención por su parecido con el “Pao de Azúcar” de Río de Janeiro. La veía a lo lejos y me indicaron que precisamente esa montaña indicaba la frontera entre Uganda y el Sudán. Allí era precisamente a donde íbamos, allí estaba Kilongo.


  Aterrizamos en una pista de tierra franqueada por unos bordes de tierra endurecida como de metro y medio. La pista se indicaba como aeropuerto por una sucia “trompa de elefante” que ondeaba al viento mostrando su dirección. Me llamó la atención que sobre dichos bordes se encontraban al menos una veintena de soldados armados todos con ametralladoras y listos para disparar.


  Bajamos de la avioneta con el Sr. Nuncio y allí, a un lado de la pista, se encontraba un camión viejo de pasajeros, era el camión del hospital de los combonianos en el que subí para dirigirme al poblado de Kilongo y de allí, al hospital.


  Al llegar al hospital atrajo mi atención al lado derecho de la puerta un tanque de guerra, con su tripulación militar y también listo para disparar. Era como a la una de la tarde. Haciendo valla para que entrara al hospital se encontraban como cien enfermeras, todas con uniformes muy limpios, blancos con blusas rosa. La que encabezaba la valla llevaba una pancarta en la que me decían “Sálvanos del secuestro”.


  Es un hospital muy grande gestionado por misioneros italianos combonianos y médicos italianos que trabajan allí como misioneros laicos. Visité todos los repartos dando un mensaje tanto a los médicos de las diversas especialidades como a los enfermos, con los que hablé uno a uno. Todo muy limpio y según sus posibilidades, dotado de la tecnología sanitaria adecuada.


  Al día siguiente me llevaron con los enfermos de SIDA. Primero con los niños: más de cincuenta niños por debajo de los diez años. Los reunieron en un salón del hospital para que yo les hablara. Al terminar de hablar con ellos, afuera me estaban esperando debajo de unos árboles más de doscientos sidosos. Ellos me hablaron de su estado de salud y de la carencia de antirretrovirales. Les prometí hacer algo por ellos desde el Vaticano.


  De hecho estaba ya trabajando con Organismos no gubernamentales para ayudar a dichos enfermos, y luego que vi que dichos Organismos se negaban a colaborar con la Iglesia católica, promoví la Fundación “El Buen Samaritano”. Con esta Fundación pude distribuir alrededor de medio millón de dólares destinados a la compra de antirretrovirales, especialmente para el África.


  Fui a continuación a rezar frente a la tumba de dos heroicos médicos italianos muertos contagiados en el ejercicio de su profesión, uno de SIDA y otro de Ébola. Era un matrimonio, él murió contagiado de SIDA por contacto sanguíneo en una operación quirúrgica, y ella, auxiliando enfermos de Ébola.


  Pegado a Kilongo se encuentra un campamento de diez mil refugiados que huyen de sus poblaciones por miedo a los guerrilleros de la L.R.A. (Lord Resisence Army).


  “El Ejército de Resistencia del Señor” está formado por guerrilleros contra el Gobierno de Uganda. La referencia “religiosa” “del Señor”, me explicaban que se debe a la injerencia musulmana del Sudán en Uganda y su voluntad de islamizar el país.


  La guerrilla en Uganda es especialmente cruel, arrasa con los pequeños poblados a sangre y fuego. Su ejército está formado en particular por niños soldados que reclutan bárbaramente. Llegan a una casa, se apoderan de la familia entera, y al más pequeño de los hijos le dan una ametralladora, hacen que dispare y mate a su papá y a su mamá, luego a todos sus hermanos y hermanas, finalmente se lo llevan no sin antes obligarlo a que rocíe de gasolina toda su casa y le prenda fuego. Adoctrinan al niño convenciéndolo que sus padres eran sus enemigos que lo tenían en esclavitud y que ahora sus verdaderos padres son los jefes de la guerrilla a quienes debe obedecer ciegamente si verdaderamente quiere la libertad. Si el niño se resiste o quiere huir, allí mismo lo matan frente a los otros niños soldados, para escarmiento de ellos.


  Me encontré con uno de estos niños soldados que pudo huir. Se trataba de un alumno del Seminario Menor de la Diócesis de Gulu. El Seminario Menor, recientemente había sido asaltado por los guerrilleros, pero solamente habían podido llevarse a tres niños seminaristas, sin causar otros daños. Al preguntarle cómo fue que pudo huir no obstante todo lo anterior, me contó su fuga:


  – “Hubo un enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército donde cayeron muchos guerrilleros, yo me fingí también muerto y me dejé caer junto con los que ya estaban tendidos en el campo de batalla. Al terminar la batalla corrió el ejército y los guerrilleros echaron a una zanja a sus muertos, entre los que me encontraba yo. Esto fue como a las cinco de la tarde. Los guerrilleros se fueron y allí nos dejaron. En la madrugada, todavía oscuro, me incorporé, haciendo a un lado a los muertos que estaban sobre mí y a mis lados en la zanja, y viendo que no había ya trazas de guerrilleros, me levanté, eché a correr, anduve escondiéndome como dos días y finalmente llegué de nuevo al Seminario”.


  Regresemos ahora al campamento de refugiados. Se extendía como por unas tres o cuatro hectáreas con innumerables chocitas de paja, todas redondas con un diámetro de alrededor de cinco metros. Calles propiamente no había sino espacios de unos tres metros entre una choza y la otra. Nadie podía salir del campamento, no porque hubiera guardias que lo impidiesen durante el día, sino por temor a ser capturados por los guerrilleros. Después de las seis de la tarde nadie podía salir de su choza, pues en las horas nocturnas el que salía se exponía a que dentro del mismo campamento fuese baleado por los soldados que desde esta hora hasta las 6 de la mañana del día siguiente, patrullaban el campo de refugiados, pues se temían asaltos de parte de los guerrilleros. La temperatura ambiente promedio era arriba de los 30 grados centígrados y fácilmente superaba los 40, con una humedad extrema. En cada choza habitaba una familia, pudiéramos decir que de seis a diez personas o más. Las chozas no tenían ventanas, sólo un ingreso que era un hueco en la paja, sin puertas. Como nadie podía trabajar, para comer dependían de la ayuda caritativa del exterior que se racionaba según la abundancia o rareza de lo que llegaba de alimentos al campo. Esta ayuda la administraban los mismos padres combonianos.


  Estando visitando y hablando con los refugiados me fueron a decir si hacía el favor de ir a rezar las oraciones fúnebres por alguien que los soldados habían matado la noche anterior en el mismo campo. Se trataba de un joven padre de familia que para calmar el llanto de sus hijos provocado por el hambre, salió en la noche de su cabaña para dirigirse a la de un hermano suyo para ver si éste tenía algo para calmar el hambre de sus hijos. Lo vieron los soldados fuera de su choza y le dispararon, matándolo.


  Eran como las tres de la tarde, el sol quemaba intensamente, la temperatura, arriba de los 40 grados centígrados. A escasos dos metros de la choza en la que habitaba abrieron un hoyo, allí lo echaron y lo cubrieron de tierra. Sobre el montículo que se formó pusieron el azadón con el que abrieron el hoyo, y las sandalias japonesas de plástico que el occiso usaba en vida. A un lado del montículo se encontraba la esposa ahora viuda, no lloraba pues ya hasta el llanto se le había secado. Un niñito como de tres años, aferrado a los harapos que hacían de falda de la mamá, lloraba a gritos. Se habían reunido allí sus vecinos, una veintena. Llegué acompañado del Sr. Nuncio y de uno de los misioneros. Traté de consolarlos con la certeza de nuestra fe y rezamos todos el Padre Nuestro.


  Apenas terminamos nuestra oración, llegaron de otra parte del campo a suplicarme que fuera a hacer lo mismo con otro difunto. Éste se había aventurado a salir del campo de día, también para buscar comida para sus hijos, lo encontraron los guerrilleros, le dispararon y lo mataron. La escena a la que asistí fue muy similar a la que acabo de describir.


  Terminamos la visita a Kilongo el Sr. Nuncio y yo. La última noche pernoctamos en la sede episcopal de Gulu, anteriormente había platicado en el Seminario de esta Diócesis con el seminarista raptado, conversación anteriormente referida. Allí tuve la oportunidad de hablar largamente con el Sr. Obispo y preguntarle si había o no alguna manera de parar estas tragedias. Este Señor Obispo tomaba parte en la mesa de negociaciones con los guerrilleros. Me respondió que por desgracia en la mesa de negociaciones, cuando ya se está por llegar a un acuerdo entre los beligerantes, éste se interrumpe por intereses inconfesables. Insistiendo en saber estos intereses resultó que eran motivados por los “soldados fantasma”. Esto es, algunas de las autoridades militares del Gobierno, cobraban los haberes de la nómina original del grueso del ejército contando como vivos a todos los soldados que morían en los enfrentamientos; entre más soldados morían, más dinero recibían los jefes. Por tanto, de ninguna manera les interesaba que terminase el conflicto. Por otra parte estaba la injerencia del Sudán con el propósito de islamizar Uganda.


  De regreso tomamos nuevamente la avioneta y aterrizamos en Kampala. Ya en la Nunciatura, comentando todo lo sucedido me dice el Sr. Nuncio:


  – ¿Se acuerda de la recepción en la pista de aterrizaje de Kilongo con tanto soldado con ametralladoras en los bordes, el tanque preparado y la presencia militar intensa en torno a nosotros?


  – Sí, le respondí, estábamos en un territorio en plena guerra.


  – Bueno, sí, dice el Nuncio, pero hay algo más que no quise decirle para no alarmarlo: se corría la voz que los guerrilleros querían secuestrar al Cardenal.


  Sin comentarios


  


  


  


  2. AMÉRICA


  En América, en el ejercicio de mis obligaciones como presidente del Pontificio Consejo para la Pastoral de la Salud, me tocó visitar varios países, desde el sur hasta el norte:


  


  


  


  Argentina


  Una de las veces que visitaba Argentina invitado para hablar entre otros temas, sobre el sacerdote y la Pastoral de la Salud, recuerdo que volé de Taipei a New York, dos días antes del famoso 11 de septiembre.


  Antes de tomar el vuelo fui invitado por las autoridades de la ciudad de Taipei a una cena; algo hubo en esa cena que me hizo mucho daño. Fue un largo vuelo sumamente molesto que luego se prolongó siguiendo de Nueva York a Buenos Aires.


  Me llamó la atención el estado de desprotección en el que se encontraba el aeropuerto John F. Kennedy. La policía de inmigración casi una mera formalidad. Nadie sabía darme razón dónde haría la conexión para Buenos Aires; por fin un maletero de color me indicó fuera del edificio central del aeropuerto unas letras rojas iluminadas en la noche pero que apenas se veían a lo lejos por la distancia y que estaban sobre otro edificio y decían “American Air Lines”, diciéndome, intente ir a ese edificio a ver si allí le pueden indicar cómo puede continuar su vuelo.


  Debí cargar con mis maletas en mi estado no pleno de salud, recorrer así la distancia hasta ese edificio, y menos mal que sí era allí donde se ubicaba el vuelo hacia Buenos Aires; encontré la línea argentina a esta ciudad a la que llegué en la madrugada del día siguiente, para continuar por tierra hasta la ciudad de Rosario, donde iban a ser las conferencias. Las maletas no llegaron. En Rosario di una serie de conferencias y al siguiente día, al terminar la primera conferencia al Clero de Rosario, nos conmocionó la noticia de la destrucción de las torres gemelas. Menos mal que el regreso a Roma no fue ya por Estados Unidos, sino directo: Buenos Aires-Fiumicino.


  En otras ocasiones de mi estancia en Argentina, me concentré en Buenos Aires; primero por la invitación del Cardenal Quarracino, y después, del Cardenal Bergoglio. Ambos, grandes amigos.


  Señalaría en una de mis estancias el reto que se me presentó en la invitación que me hizo la Universidad Católica de Argentina a desarrollar el tema “La Pastoral de la Salud en la ´Fides et Ratio ´” Aparentemente se encontraba muy distante la Pastoral de la Salud de las relaciones entre la Fe y la Razón. Creo que pude desarrollar mis ideas acerca de la íntima conexión entre razón, fe y salud, en la misma posición de esta Encíclica.


  Aquí en Argentina me informaron de una maravillosa sociedad católica de beneficencia. Un grupo de médicos católicos, especialistas de primera línea, motivados para ejercer su profesión desde el Evangelio, se comprometieron a ver al menos un paciente pobre a la semana, de una manera totalmente gratuita. Lo gratuito conlleva no solamente no cobrar por la consulta, sino, dada la necesidad, darle también tanto el seguimiento como la medicina apropiada. Si el caso lo requiriera, también se comprometieron a hospitalizar al enfermo, a costas del mismo médico. Y si uno de estos médicos no fuese especialista en el caso que presentase el paciente, se comprometían a enviarlo con el médico especialista de entre los miembros de dicha sociedad. Esta asociación médica católica, se ha desarrollado ampliamente, de manera que en esa época ya contaban con muchísimos médicos asociados que pertenecían a las más diversas especialidades. El crecimiento de esta Asociación, me decían, ya había traspasado las fronteras nacionales, y se había difundido en el Brasil. Más aun, había brincado la profesión médica y se estaba extendiendo a otros oficios y profesiones. En total me hablaban ya de más de cinco mil afiliados.


  Yo les prometí todo el apoyo necesario por parte del Pontificio Consejo de la Pastoral de la Salud, y les propuse que les pudiéramos dar reconocimiento pontificio si fuese necesario. Ellos me dijeron que lo propondrían en alguna asamblea general de la Asociación, pues también ya había traspasado fronteras religiosas y tenía miembros de otras religiones, por ejemplo judíos.


  


  


  


  Chile


  Fui invitado en la Universidad Católica de Chile para dictar una conferencia sobre la identidad del médico católico. Ya anteriormente había tenido el honor de estar en dicha Universidad dando un curso sobre la Catequesis y la Teología de la Liberación, y en otra ocasión, sobre la Evangelización de la cultura latinoamericana.


  La invitación la recibía ahora de parte de la Asociación de Médicos Católicos. Se trata de una Asociación que quiere seguir fielmente las orientaciones del Magisterio sobre los problemas médicos y no refugiarse en un anodino epíteto malamente entendido como “ecuménico” para decir que se siguen las directrices cristianas, aunque no sean las que provienen del Magisterio de la Iglesia católica.


  El problema es serio. Ejercer la medicina según las directivas del Magisterio, además de conformar actitudes éticas correctas en el campo de la Biomedicina, o caritativas en la asistencia a enfermos pobres, conlleva evangelizar mediante la misma Medicina, por decirlo así, desde adentro. Y esto, por desgracia, no lo he encontrado, al menos en plenitud, en nuestros centros sanitarios católicos. Se encuentran las dos primeras instancias, pero no la tercera, que a mi parecer es la fuente de la que deberían partir las otras dos. Esto nos da constatar cómo tanto en el campo sanitario como en el cultural educativo, hay países no cristianos que cuentan con redes magníficas católicas en ambos sectores, pero sin incidencia directa evangelizadora. Así por ejemplo Tailandia en el campo educativo y la India en el sanitario. Se puede replicar que se trata de táctica de penetración para no ser tachados de proselitismo; sin embargo esto se contrasta con instituciones similares de otras denominaciones cristianas que sí tratan de evangelizar a través de sus instituciones.


  Después de la conferencia me mostraron un centro “modelo” sanitario para gente pobre, en las afueras de la ciudad de Santiago. Exactamente como lo he descrito anteriormente. Un centro de asistencia gratuita para enfermos pobres. Cierto que había en los consultorios y salas de espera imágenes del Crucifijo, pero de allí no se pasaba. Sin ser muy rigurosos quizá pudiéramos decir que se trata de una evangelización implícita, sin todavía “dar razón de nuestra esperanza”.


  Auguramos que la Asociación de Médicos Católicos camine por estos derroteros y haga más explicita la presencia de Cristo Médico en el ejercicio de su profesión.


  


  


  


  Perú


  Fui invitado por el Fundador de los religiosos “Del Plan de Dios”, para hablar en Lima sobre la Bioética y sus cuestiones candentes. Fue una conferencia muy concurrida en la que los limeños mostraron un gran interés por estos problemas de actualidad mundial, en los que se requiere tener conceptos claros para responder a situaciones que cotidianamente se plantean, tanto en la vida práctica especialmente de las parejas, como también que ocupan las primeras páginas de la prensa mundial.


  En esa ocasión me hospedó en Lima el Señor Nuncio. Un Nuncio del todo especial, pues añadía a su función diplomática su calidad de artista. Es un buen pintor, que por supuesto tenía llena de cuadros de alta calidad toda la Nunciatura.


  En esta visita al Perú señalaría mi contacto y visitas a los enfermos de cáncer, en el centro nacional para la atención de dichos enfermos.


  Tuve en esa misma ocasión una rueda de prensa un tanto agresiva, pero que gracias a Dios resultó bien, ya que ocupó mi tema la página principal del diario de mayor circulación del país, por cierto un periódico que no se distingue por su Catolicismo, pero en el que me trataron magníficamente bien reportando con fidelidad la larga entrevista de más de una hora sobre los problemas de actualidad de la Bioética.


  


  


  


  Bolivia


  En Bolivia, me tocó exponer mi conferencia a una altitud mayor a los cuatro mil metros sobre el nivel del mar, se trataba de la ciudad llamada “El Alto”, cercana al aeropuerto de La Paz. Las fotos que salieron en el periódico en la Paz salieron de un rojo vivo, como si me hubiera quemado ocho días en la playa; la altitud hacía que se me agolpara la sangre en la cara y me dejara rojo al máximo. La conferencia tuve que darla después de que me administraron una dosis de oxígeno para alcanzar respiración. La sensación continua de esta altura es muy especial; menos mal que el organismo se va acostumbrando a base de té de coca. Aprendí por experiencia la diferencia entre el uso que los indígenas bolivianos dan a la hierba de la coca y su elaboración maligna en la droga. Prácticamente, por propia experiencia, aunque pareciera contradictorio, aprendí cómo el mismo producto sirve para dar vida y para dar muerte.


  Cuando ya me estaba acostumbrando a la altura, tuve que partir de Bolivia, no sin antes “bajar” a la ciudad de la Paz a visitar al Sr. Arzobispo de la Paz, al Santuario de Nuestra Señora de Copacabana en lago de Titicaca, y a un lugar muy importante de ruinas prehistóricas quechuas.


  Me impresionó la fusión entre la cultura indígena y el Cristianismo. Los mendigos que estaban a la puerta del Santuario de la Santísima Virgen en Copacabana, llamaban a la Virgen la “Pachamama”, nombre divinizado que daban a la diosa tierra en el panteón de la cultura incaquechua. En nombre de la Pachamama suplicaban su limosna.


  Allí, en el Santuario me sucedió algo extraño. No soy muy dado a poner exvotos y a encender velas en los templos. Sin embargo, donde se encontraban cientos de velas encendidas en honor a la Santísima Virgen en este su Santuario, se me ocurrió encender una vela y pedirle especialmente a la Santísima Virgen por un gran amigo mío, un médico mexicano de ascendencia japonesa que se encontraba seriamente enfermo. Después me di cuenta que precisamente en el momento que encendí la vela, mi amigo estaba muriendo, de manera que la Virgen Santísima me concedió acompañarlo así, con mi vela encendida, en ese momento tan trascendental, a más de seis mil kilómetros de distancia.


  


  


  


  Brasil


  La Federación de médicos católicos de América del Sur celebraba su Encuentro reglamentario en la hermosa ciudad de Río de Janeiro. Llegué a Río para acompañarlos y corroborar su orientación católica tan difícil en nuestros días.


  Me llamó la atención la seriedad y formalidad del Congreso. Se llevó a cabo en uno de los principales teatros de la ciudad. Mucho orden y mucho fruto.


  En otra ocasión estuve en Sao Paulo, la ciudad más populosa del Brasil. Allí se encontraban concentrados en mi conferencia todos los medios de comunicación: TV, Radio, Prensa. A media conferencia tuve que interrumpirla porque me llamaron de urgencia de la Secretaría de Estado del Vaticano. Era el Secretario de Estado que me decía si ya me había dado cuenta del grave problema que se suscitaba en el Brasil pues había una supuesta toma de posición del Episcopado brasileño a propósito de los preservativos, expresada en la invitación impresa en la que se me invitaba a mí entre otros a dar las orientaciones pertinentes. Le respondí afirmativamente y proseguí mi tema, que por cierto no tocaba directamente el problema, que sí fue desarrollado ampliamente en la rueda de prensa que me esperaba al terminar mi alocución.


  El problema que se ponía era el clásico sobre la licitud del uso del preservativo en el caso de los enfermos de SIDA. La posición del Episcopado brasileño parecía responder afirmativamente, no coincidiendo con la Posición que veníamos sosteniendo desde el Vaticano. Un eminente personaje de la Jerarquía en el Brasil, respondía de una manera ambivalente y oscura, con gran aplauso de los medios. “Jugaba para las galerías”, algo muy común en la época de la teología de la liberación. Era, decían, una posición auténtica de la Iglesia como madre. En la rueda de prensa, yo, oficialmente sostuve lo que el Cardenal Secretario de Estado me comunicaba. No fue algo muy agradable para la prensa brasileña, pero no siempre se puede decir lo que agrada al público y quiere oír. Excuso decir que no hubo una rechifla, pero casi.


  En otra ocasión fui invitado por el CELAM para una Reunión en la ciudad de Belo Horizonte. Hice escala en Río para proseguir a Belo Horizonte. Se trataba de una escala muy larga, pues el vuelo llegó a las cinco de la mañana y proseguía a Belo Horizonte hasta las ocho de la noche y la compañía aérea nos llevó a un hotel ubicado en la playa de Copacabana para esperar la reanudación del viaje.


  En el cuarto del hotel había un letrero en el que se advertía al turista de que en caso de querer bañarse en la playa, no llevara consigo ningún valor, inclusive que ni siquiera lentes, pues peligraría verse sometido a un eventual robo. Salga del hotel sólo en traje de baño, se advertía.


  Pensé, sería bueno tomar un baño, ya que gratuitamente se me ofrece esta oportunidad hotelera en una de las más famosas playas de Río de Janeiro. Hice lo que me aconsejaba el letrero, alquilé una sombrilla de playa y bajé al mar. Aunque estaba haciendo bastante calor, para mi sorpresa el agua del mar estaba fría y por mis problemas con la columna vertebral, preferí no entrar al agua, y me dije: me quedo aquí en la playa disfrutando de la brisa y el panorama magnífico. De repente, empezaron a pasar mujeres bañistas en condiciones no muy decentes que digamos. Pensé, este espectáculo no es muy recomendable para un obispo; ¿qué hago?: muy sencillo, reflexioné, me duermo. Estaba tratando de conciliar el sueño cuando siento que alguien se me aproximaba; no habrá nada que me roben, me dije, no le di importancia; pero la aproximación seguía y entonces abrí los ojos: ¡se trataba de homosexuales!. Ya no hubo más remedio y tuve que inmediatamente emigrar nuevamente al hotel, entregar mi sombrilla y salirme ya vestido pero sin objetos de valor, especialmente sin el pasaporte, para pasear un poco por los hermosos andenes que bordeaban las diversas playas.


  


  


  


  Costa Rica


  Fui invitado a dictar una conferencia sobre temas de mi Dicasterio a San José de Costa Rica, la conferencia se realizó en un céntrico teatro de la capital costarricense. Hubo una audiencia muy abundante, y la consiguiente rueda de prensa para aclarar conceptos y transmitirlos al público en general.


  Me pidieron que fuese a una audiencia particular con el Presidente de la República. Deseaban que al Sr. Presidente le expusiera el problema de Costa Rica consistente en la pérdida de los valores cristianos, debida al secularismo creciente. Acepté de muy buena gana. Se me advirtió que en dicha entrevista a la que iría acompañado por el Señor Nuncio, asistiría también la señora Ministro de Educación.


  Como caso del todo especial, en la Constitución de la República de Costa Rica, en sus artículos fundamentales se dice que la Religión oficial del Estado es la Religión católica con todo lo que ella entraña. Esta posición se estaba violando en el proceder del Ministerio de Educación, y precisamente esto era lo que la Conferencia episcopal costarricense quería que comentase yo con el Señor presidente y su Ministro de Educación.


  Tuvimos la entrevista, recalqué el punto ante la Ministro, con gran satisfacción del Señor Presidente, y tuve la oportunidad de obsequiarle al mismo un libro en el que hago un examen de la problemática de los valores en la crisis cultural actual, y cuál deberá ser la respuesta que debemos dar desde nuestra fe católica. El Presidente agradeció mucho mi libro, me pidió otro para la Ministro, y terminamos satisfactoriamente la entrevista, aunque la Ministro no se veía del todo contenta.


  Los señores Obispos de Costa Rica, me hicieron el favor de ofrecerme una comida, en la que tuve oportunidad de informarles del desarrollo de mi visita al palacio presidencial.


  


  


  


  Honduras


  Varias veces había recibido la invitación para participar en Congresos sobre la Pastoral de la Salud en esta nación. Había respondido a lo sumo con video conferencias, pues los compromisos se sobreponían a otros tomados con antelación que no podía soslayar.


  Finalmente pude visitar Tegucigalpa invitado por el Cardenal Oscar Rodríguez Maradiaga, una finísima persona, muy amigo mío y que había yo tenido el privilegio de tenerlo como alumno en La Ceja, Colombia, cuando dirigía el curso especial sobre el documento de Puebla, como tengo arriba dicho.


  La conferencia era muy retadora pues su título era “El Estudiante Católico de Medicina”. El público estaba en su mayoría constituido por profesores y alumnos de la Facultad de Medicina de la Universidad católica de Honduras, más de 500 asistentes. Me sentí muy a gusto en esta conferencia ya que mi trabajo anterior a mi consagración episcopal era de maestro, tanto en el Seminario de Zamora, México, como en diversas Universidades tanto de América como de Europa; pero especialmente por mi docencia de Ciencias de la Educación y Política educativa, materias que desarrollé durante 20 años en la Normal de Maestros Juana de Asbaje.


  Cuando tocaba lo que se refería a los maestros, los alumnos manifestaban su contento, y cuando me refería a los alumnos, gozaban los maestros. Fue una larga conferencia de alrededor de hora y media. Las preguntas fueron muy interesantes y me parece que logré acercarme al objetivo que deseaban al haberme invitado.


  En lugar de la clásica rueda de prensa me invitaron a un programa de radio en la estación católica de la capital hondureña. Después de las preguntas obligadas sobre la salud del Papa y el tema de la conferencia, me sujetaron a una de esas “dinámicas” de las cuales no soy tan simpatizador. Se trata de una especie de test psicológico que consiste en que el entrevistador dice una lista de conceptos expresados con un solo sustantivo o adjetivo y el entrevistado tiene que decir qué le viene a la mente evocado por dicha palabra. Lo suelen hacer ciertos psicólogos para catalogar la clase de persona con la que tratan, incluso para detectar ciertos disturbios psíquicos que pudieran existir en el interlocutor. A cada palabra del entrevistador había que responder con una sola palabra de parte del entrevistado. Dado que estábamos al aire, tenía que ser muy cauto y delinear la personalidad que el público se esperase de un Cardenal. Un ejemplo: “Rojo”, respuesta, “martirio”; “Muerte”, respuesta, “esperanza”, y así sucesivamente. Era una lista como de cincuenta conceptos. Espero no haber dejado en problemas la púrpura cardenalicia.


  


  


  


  Santo Domingo


  En Santo Domingo cuento con muy buenos amigos, el Señor Cardenal D. Nicolás López Rodríguez especialmente. En una ocasión fui invitado por el CELAM para presentar mi Dicasterio ante el Departamento respectivo del CELAM. Lo que hice con mucho gusto; en otras ocasiones estuve animando la Pastoral de la Salud tanto en la Arquidiócesis de Santo Domingo invitado por el Sr. Cardenal, como por el Arzobispo de Santiago de los Caballeros, D. Ramón de la Rosa y Carpio.


  Participé muy activamente en la V Reunión del Episcopado Latinoamericano que tuvo lugar allí en Santo Domingo, fui redactor del Documento que allí se emanó junto con el Sr. Cardenal D. Darío Castrillón Hoyos, y junto con él escribimos un libro que se llamó “Santo Domingo, Puerta Grande hacia el Tercer Milenio”. Yo escribí otro libro titulado “Santo Domingo, Síntesis”.


  Precisamente Mons. De la Rosa, cuando era Obispo de Higüey donde se encuentra el Santuario Nacional de Nuestra Señora de Altagracia, me hizo la invitación para que fuera a su Diócesis a hablar con su Clero sobre el ministerio de la salud. Lo que acepté con gusto. Llegué sin ninguna novedad a Higüey, pues fui trasladado en helicóptero desde la capital de la Isla hasta mi destino, estuve en una casa de playa propiedad de Norberto y Lián Fanjul de Ascueta, muy amigos míos, dueños también del helicóptero, y de allí, fuimos con Mons. Ramón a hablar con su Clero.


  Se estaba formando en ese día un ciclón, pero me decían que no tuviera ningún temor, que por Higüey nunca pasaban los huracanes, que todo se resolvería en una pequeña tormenta tropical.


  Tuve la charla con los sacerdotes, a continuación compartimos una muy elegante comida. Después de la comida el cielo se empezó a nublar y comenzaron a llegar noticias no muy halagadoras. Se trataba del huracán “George” que se preveía entraría a la isla a las doce de la noche y a la una de la mañana del día siguiente pasaría sobre Higüey.


  – No te preocupes, me dice Monseñor de la Rosa, será algo ligero, oirás mucho ruido pero sin peligro, sólo ponle los tarugos a las ventanas (pequeños clavos de madera que sujetaban las hojas de las ventanas), y sigue durmiendo.


  Así sucedió, no hice caso del ruido de la tempestad, seguí durmiendo hasta las seis de la mañana, me levanté, me bañé, y salí a ver cómo iban las cosas. El huracán estaba en su apogeo, dentro de la casa episcopal donde estaba alojado, todos se encontraban con baldes vaciando el agua que entraba por todos lados, y con escobas y trapeadores para secar donde se pudiera. El vendaval era tan fuerte que había que detenerse de algo para que en los corredores de la casa no fuera uno derribado. Tenían abiertas las puertas principales para que el viento no causara más destrozos y pudiera “circular” libremente. Yo me puse manos a la obra, tomé mi balde y empecé también a sacar agua y secar donde se podía, pero era casi inútil, pues dentro llovía a presión y en dirección vertical. Techos de lámina de la Curia, adjunta a la casa episcopal, ya habían desaparecido llevados volando muy lejos. Me asomé a la calle principal de la ciudad desde una ventana del Obispado, y era casi cómico ver los tinacos de las casas bailando en gran número por dicha calle.


  A eso de las diez de la mañana, todo se calmó, salió el sol, todo pacífico. Y me explicaron que se trataba de que nos encontrábamos en el ojo del ciclón, todo alrededor es barahúnda, pero el centro se encuentra calmo.


  Media hora después prosiguió la danza de objetos por las calles, que conducía el huracán. Así hasta las doce del día que terminó de pasar “George” dejando muy destruida la ciudad de Higüey.


  Me admiró que apenas terminó el ciclón, el Sr. Obispo me invitó a jugar dominó, junto con su papá y otro sacerdote. El Sr, Obispo y yo, teniendo como oponentes a los otros dos. Por cierto que ganamos todas las partidas, con gran descontento “del viejo”, así le decía de cariño Monseñor a su papá. Ante mi admiración de tanto estoicismo, me dice el Sr. Obispo,


  – Dentro de un rato hay que ir a ver qué pasó, pero por el momento es aun peligroso salir por lo que pueda por allí estar colgando y se desprenda. Lo mejor es poner buena cara y ponernos a jugar.


  A la hora de haber pasado el ciclón fuimos a ver los daños. Muchas casas tenían el techo de zinc, todos se volaron y las dejaron al descubierto. El Santuario de Nuestra Señora de Altagracia tenía grandes cristales de varios metros en sus ventanas, todos estaban rotos. La casa sacerdotal y de retiros de la Diócesis, también había sufrido muchos desperfectos.


  Esto sucedía un jueves; yo tenía mi boleto de regreso a Roma para el siguiente sábado en Alitalia. Nos informamos en las oficinas de la compañía y nos dijeron ese jueves que no había problema, que el vuelo saldría normalmente. Según esta información Mons. De la Rosa me mandó por tierra a Santo Domingo el viernes por la mañana. Un sacerdote de su Diócesis manejaba el vehículo. Teníamos que ir por una carretera normal a baja velocidad, pues la mayoría de los postes de la luz que la bordeaban habían sido derribados por el huracán y obstruían la carretera, además de innumerables árboles caídos en el camino. Los cables de la luz eran un gran problema, porque procediendo a cierta velocidad no se veían y a su encuentro podíamos provocar peligrosos cortocircuitos.


  Por fin llegamos a la Capital, el Padre que guiaba me decía:


  – Veo muy difícil que el aeropuerto esté en buenas condiciones, pero vamos a la oficina donde tramitamos los vuelos en la Diócesis.


  Fuimos a la Oficina y se rieron de nosotros, nos dijeron que todavía el día de ayer, o sea el jueves, la torre de control del aeropuerto andaba bailando por las pistas.


  Entonces el Padre me preguntó que haríamos y le pedí me hiciera el favor de llevarme a la Nunciatura.


  La noche del martes de esa misma semana, el Sr. Nuncio me había invitado a una cena oficial en mi honor como Presidente del Dicasterio, y entonces pensé que por ser la Nunciatura la casa del Papa, allí podría alojarme mientras se presentaba la continuación de los vuelos. Llegamos a la Nunciatura. Me recibió el Sr. Nuncio y antes de que algo le dijere me advirtió:


  – Aquí Usted no se puede quedar, las hermanas han trabajado intensamente para secar la Nunciatura debido al huracán y están muy cansadas.


  – No se preocupe, Sr. Nuncio, solamente venía a ver si es posible comunicarme con el Vaticano y decirles que estoy bien, pero que tendré que retrazar mi viaje debido a los problemas que Usted conoce.


  – Bueno, si es así, dice el Sr. Nuncio, ahora mismo lo comunico con su Dicasterio.


  Así se hizo, informé de lo acaecido y salí de la Nunciatura. Lo lógico hubiera sido irme de allí a algún hotel, pero no iba preparado económicamente, ni siquiera traía tarjetas de crédito. El Padre que me acompañaba me dice,


  – Vamos a que se quede en el Seminario.


  Fui al Seminario, donde me ofrecieron un plato de comida seminarística, ya frío. Los seminaristas se estaban yendo en ese momento a sus casas para ayudar en lo que pudiesen a reparar los daños motivados por el ciclón. Vi las cosas de tal forma desprovistas en el Seminario que pensé, aquí no es posible quedarme, tengo que irme a otra parte; y decidí ir con el Sr. Cardenal D. Nicolás López Rodríguez a pedirle me permitiera quedarme en la casa de Retiros de la Arquidiócesis, la “Casa San Pablo”, mientras se reanudaban los vuelos; allí habíamos anteriormente tenido la reunión con el CELAM,


  El Cardenal me recibió con toda amabilidad, inmediatamente mandó traer un té con algunos pastelillos, eran como las cinco de la tarde, y al presentarle mi petición, me dijo,


  – No faltaba más que tuvieras que irte a la Casa de Retiros, te quedas aquí en mi casa el tiempo que sea necesario, es un gran gusto para mí tenerte aquí. Inmediatamente voy a mandar a que investiguen todo lo de tu boleto de regreso a Roma, y a hacer lo que se juzgue pertinente.


  Le agradecí mucho al Sr. Cardenal por su calurosa acogida que estimé al máximo. Ya éramos amigos anteriormente, pero ahora, con esa demostración práctica en las especiales circunstancias en que me encontraba, lo aprecié más todavía.


  Me instalé en la casa del Cardenal, me puso a mi disposición toda la casa, en especial su muy amplia biblioteca, y como me había dicho, tramitó todo lo necesario para la reanudación del vuelo. Mi boleto era como decía, con Alitalia; el próximo vuelo se llevaría a cabo hasta después de más de una semana y la compañía que volaría sería Iberia. Alitalia no quiso transferir mi boleto y hubo que comprar uno nuevo, el cual compró el Cardenal. Ya desde Roma tuve la oportunidad de reembolsarle el importe. Le dije al Cardenal:


  – Nicolás, no sabes lo que te agradezco tu hospitalidad. No quiero en lo más mínimo serte gravoso, yo sé todo el trabajo que te espera especialmente dados los daños que el ciclón ha causado en esta Ciudad Capital; de manera que atiende tu trabajo y haz de cuenta que yo no estoy aquí, de manera que no me guardes ningún cumplimiento. Yo estaré en tu biblioteca y cuando tú gustes me puedes llamar para lo que sea oportuno.


  Efectivamente, del siguiente sábado en ocho días partió el avión de Iberia para Roma. El Señor Cardenal tuvo la bondad de irme a acompañar al aeropuerto y permanecer conmigo hasta que me dejó en mi asiento en el avión. Durante mi estadía en el Arzobispado me dio la oportunidad de acompañarlo a varias de sus visitas pastorales que realizó en la ciudad a parroquias especialmente golpeadas por el huracán.


  Varias veces visité Santo Domingo, otra visita que recuerdo muy especialmente una vez en la que viniendo a dar conferencias a la Unión de médicos católicos de Santo Domingo, visité la gran Universidad, primera en todas las Antillas, que se titula “Madre y Maestra”. En esta Universidad me pidieron que confiriera los diversos diplomas de varias carreras a alumnos que terminaban sus cursos y recibían ya sus documentos, mismos que yo les entregaría. Constaté en esa ocasión que las alumnas aventajaban muy significativamente a los alumnos en cuanto a sus calificaciones.


  Al terminar la ceremonia, con el gran auditorio de la Universidad repleto de asistentes al acto, el Gran Canciller de la Universidad, Mons. Ramón de la Rosa y Carpio, y el Sr. Rector de la misma, Mons. Agripino Núñez, me hicieron el honor de conferirme el título de “Doctor Honoris Causa” en la Sagrada Teología. Recuerdo que mi disertación tuvo como título “La Evangelización en una sociedad violenta”, examinando la violencia desde sus aspectos fácticos, políticos, su reflexión filosófica, especialmente desde el pensamiento de Hegel sobre la dialéctica del amo y el esclavo, y las líneas teológicas al respecto de acuerdo al pensamiento evangélico.


  Fue una ceremonia muy solemne con todas las formalidades del caso, se me impuso el anillo de doctor, se me puso la toga y el birrete doctoral, y se leyó el pergamino con el título doctoral,. Ya había experimentado algo similar en la Universidad de Fu-Jen en Taipei, Taiwán China; como queda anteriormente dicho. Donde no hubo estas formalidades fue en la Pontificia Universidad de México en una ocasión semejante.


  


  


  


  Cuba


  Fui invitado a hablar sobre Bioética en La Habana, Cuba. Tenía mucha curiosidad por visitar la Isla y ver por mí mismo la realidad cubana. Por principio de cuentas debo decir que me trataron muy bien.


  La Conferencia se desarrolló en el Teatro principal de la ciudad, con asistencia muy nutrida, tanto de representantes del Gobierno como de la Iglesia. Se encontraba presente el Sr. Cardenal D. Jaime Arteaga y Alamino y los ministros de Culto y de Educación, por parte del Gobierno.


  Al llegar al aeropuerto me recibió el Nuncio completamente indignado, no por mi llegada ciertamente, sino porque según él ese mismo día había secuestrado el Gobierno un Offset del Arzobispado. Me decía el Nuncio que haría una queja con resonancia diplomática internacional, que esto era un gran abuso, etc., etc.


  El Señor Cardenal me hizo favor de llevarme en su carro del aeropuerto a su casa, donde me hospedaría. En el camino le pregunté sobre el problema del Offset, y en su respuesta encontré la clave para entender la situación de Cuba, misma que se confirmó en mi estancia en la Isla. El Cardenal me dice,


  – No hay que preocuparse, esto “lo resolveremos”. Antes que el Offset fuera mío, parece que recuerdo que pertenecía al Gobierno; ya “lo resolveremos”. Por ahora me recomendaron que estuviera fuera de casa. Nos esperaremos un poco y ya me avisarán cuándo paso a recogerlo.


  Este verbo, “resolver” da la clave para comprender la manera de vivir cubana. No hay problema que agobie y que le quite al cubano su alegría, esté como esté, Todo a la larga se puede “resolver”.


  – Oiga doctor, le digo a un médico, ¿cómo es que Usted recibe como sueldo lo equivalente a un dólar USA al día, y trae tan buen traje, tan elegante corbata y hasta con un fistol con una perla nada despreciable?


  – Bueno, Eminencia, no se preocupe, todo “lo resolvemos”.


  Llegamos al Arzobispado; como un detalle simpático, quien le dio inmediatamente la bienvenida al Sr. Cardenal fue un perico que andaba suelto en el árbol central de su jardín, le gritó el perico:


  – Jaime, ¿cómo estás?


  Me instaló su Eminencia en mi recámara y al día siguiente tuvo lugar la conferencia.


  Posteriormente me llevaron a conocer diversas partes de la Habana y fuera de la Habana, por cierto contra todo lo que me esperaba estaba haciendo un fresco tirando a lo frío. Visité varios centros de salud, hospitales y de barrio. En uno de los barrios me mostraron la clínica del pueblo y me invitaron a conocer un “infantómetro”. Esperaba ver una máquina informatizada muy sofisticada, pero se trataba solamente de dos palos colocados uno vertical y el otro horizontalmente. El horizontal tenía un agujero que le permitía deslizarse a través del vertical que a su vez tenía marcados los centímetros. Se ponía al infante con la espalda apoyada en el palo vertical, se bajaba el palo horizontal hasta la cabeza del niño, y listo; la medida del infante estaba hecha. El “infantómetro” había cumplido su cometido.


  Tuve una entrevista con el Secretario de Salud, asistiendo también el Cardenal y la ministro de Culto. Me hablaron de las excelencias del régimen cubano y sus grandes logros dentro y fuera de Cuba en el ramo de la salud, del ejército de médicos que tenían por dondequiera, de los “milagros” que hacían en el ramo de la Oftalmología, etc. Al preguntarles sobre el estado del SIDA en el país me respondieron que propiamente cubanos no había con SIDA, pero que venían de otros países enfermos con este mal para ser atendidos y que por supuesto el Gobierno cubano lo hacía con mucho gusto.


  – Y ¿cómo andan en la producción de antiretrovirales?, les pregunté;


  – Muy bien, podemos ayudar a otros países pues producimos muchos medicamentos emergentes, me respondieron.


  – Magnífico, dije, yo recorro muchos países con grandes deficiencias sanitarias, celebro que quizá pueda contar con la ayuda cubana especialmente en el África, donde tanta falta hacen los antiretrovirales. Seamos concretos, ¿cuántas toneladas gratis me pueden suministrar?


  – Mire, me responde el ministro de Salud, nosotros al África la dotamos de médicos suficientes, pero la medicina se las vendemos, a Usted también se la podemos vender.


  – Me sorprende mucho su respuesta, repliqué.. No nos metamos con el problema de los médicos, que son usados como propagandistas de un sistema ideológico, sino que sigamos con las medicinas. Si lo que Ustedes lo único que pretenden es ensanchar sus mercados sanitarios, no salimos del mismo sistema capitalista, que por definición yo pensaba que Ustedes estaban combatiendo. Caemos nuevamente en el mercado de oferta y demanda y en el fetichismo de la mercancía, anti-dogma fundamental del Marxismo-Leninismo. Así Ustedes no superan al sistema capitalista sino que se encuentran en el corazón de la economía de libre mercado.


  La ministro de Culto intentó responder algo, infructuosamente, y después, muy cortésmente di por terminada nuestra entrevista.


  


  


  


  México


  Como en partes anteriores me he extendido mucho en lo sucedido en México, aquí solamente paso revista a las diversas localidades en las que dicté conferencias como presidente del Pontificio Consejo para la Pastoral de la Salud.


  De sur a norte éstas fueron las localidades: Mérida, Yucatán, Universidad del Mayab; Veracruz, sobre la cultura actual y la bioética; Ciudad de México, Universidad Pontificia de México, donde me concedieron el título de Doctor “Honoris Causa” en Teología, con la disertación sobre mis intenciones tenidas cuando fundé o re-fundé dicha Universidad. En ciudad de México también, otra conferencia sobre la Pastoral de la Salud, me parece que en el auditorio del Hospital Juárez,; en Zamora, Mich., varias conferencias sobre Bioética; en Morelia, Mich., sobre la Pastoral de la Salud, lo mismo en Tijuana, Baja California. En Zacatecas, sobre la Metabioética y la Biomedicina. En Monterrey sobre la cultura actual y la Biotecnología y sobre la esencia de la Salud.


  


  


  


  Estados Unidos


  En Estados Unidos celebramos una de las Jornadas Mundiales del Enfermo, la celebramos en Washington, en el Santuario nacional de la Inmaculada Concepción. Anteriormente fui invitado a Pittsburg a hablar sobre la Pastoral de la Salud; Después de la Jornada Mundial del Enfermo me invitaron a Houston, a tener una conferencia sobre el Magisterio de la Iglesia y la Bioética, y a Fort Myers a exponer los principales problemas de la Bioética en la cultura actual y sus pistas de solución en la Teología católica.


  En Estados Unidos, en New York, me sucedió algo que vale la pena recordar. Nos encontramos en el Palacio de Cristal, en Naciones Unidas. Iba a hablar sobre el cuidado de los enfermos de SIDA. Al llegar, todavía en la calle frente al edificio, me llamó la atención una manifestación de protesta. El recinto de Naciones Unidas estaba protegido por altas rejas debidamente guardadas por la policía de la ONU, y para pasar habría que traer en la solapa un gafete especial firmado y sellado por las autoridades competentes.


  Según los carteles que llevaban los manifestantes, se trataba de una protesta de “gay” que exigían se les dejase entrar al recinto de debates. El tema general era sobre los enfermos de SIDA.


  Yo iba encabezando la delegación del Vaticano, y tomaría parte mostrando la acción de la Iglesia católica a favor de estos enfermos. Llevaba un folleto a colores, primorosamente editado en el que ilustraba la actividad de la Iglesia en este campo. Como un dato muy significativo, mostraba como la Iglesia estaba atendiendo a estos enfermos en el 30 por ciento de los centros dedicados a su cuidado en todo el mundo y que habían sido construidos y sostenidos por nosotros sin ayuda en absoluto de ninguna Organización no Gubernativa (ONGs) y por supuesto, sin ninguna ayuda oficial de cualquier Gobierno. En contraposición, el conjunto de centros sostenidos por millones de dólares por los diversos Gobiernos de los países del mundo, no pasaban del 44 por ciento; el 11 por ciento lo atendían otras corporaciones religiosas no católicas y el resto se dividía entre diferentes ONGs.


  Empezaron las diversas comunicaciones en el Aula Magna de Naciones Unidas, en la que yo en nombre de la Santa Sede dije lo propio. A eso de las 11 de la mañana, el presidente en turno, un diplomático sueco, anunció que al final de la mañana, a la una de la tarde, se procedería a una votación para conceder o no a los homosexuales que estaban afuera protestando, el ingreso en el Aula de debates.


  No se trataba solamente de algo meramente circunstancial, sino que formaba parte de una intensa “lobby” gay patrocinada por varias ONGs en el seno de Naciones Unidas.


  El Secretario de “La Liga Árabe”, como representante de los países musulmanes, estaba en contra de esta moción y supuso que también los católicos participarían de su parecer. Entonces se dirigió al lugar que ocupábamos la Delegación Vaticana y me dice:


  – Usted que encabeza a los católicos, hable con los representantes de los países católicos para que voten en contra de esta propuesta, ya que como bien sabe, no se trata de algo ocasional, sino que es toda una actitud que llevará a la larga a aceptar oficialmente el movimiento gay como Organización No Gubernamental dentro de los auspicios de Naciones Unidas. Especialmente hable con los representantes de los países latinoamericanos.


  – Mire, le respondí, es cierto que represento a la Santa Sede, pero en cuanto a que me hagan caso los países que Usted llama católicos, lo dudo mucho; porque si bien, es un hecho que son católicos, no sucede lo mismo con sus Gobiernos y quienes aquí los representan.


  Ya había oído intervenciones de estos países más radicalmente a favor de los homosexuales que las de los países donde la religión católica no era la de sus mayorías.


  Se fue el Secretario de “La Liga Árabe” y casi inmediatamente vino a nuestro lugar el representante de Suecia y me dice que el presidente me pedía que no fuera a hablar contra esta moción. Le dije,


  – Me dispense el Sr. Presidente, pero hablaré.


  A continuación llegó el representante de los Estados Unidos y con toda arrogancia me mandó lacónicamente que me callara y no hablara.


  – “Cállese”, me dijo.


  Lacónicamente también, le respondí:


  – “Hablaré”.


  Luego vino el representante de Chile y también recibí sus órdenes de no hablar. Como no lograba su objetivo soltó una diatriba llena de insultos contra la Iglesia católica, pero se le olvidó el inglés en el que primero me estaba hablando y prosiguió en español. Se sentía más fluido en su lengua para cubrir más prolijamente de denuestos a la Iglesia católica. Yo sólo me sonreí y no le respondí nada.


  Se llegó la hora de las votaciones. En la Aula de debates de Naciones Unidas había un gran panel donde se encontraban los nombres de los países, al lado de cada país se encontraban tres foquitos, uno verde, uno amarillo y otro rojo. Cuando el votante desde su asiento en su control remoto aprobaba la moción y oprimía el botón verde, el foquito verde se prendía en el tablero principal; cuando oprimía el amarillo, el foquito amarillo se prendía allá mismo y significaba abstención; cuando oprimía el rojo, aparecía en el panel general el foquito rojo como rechazo a la moción.


  Para mi asombro, todos los países, católicos o no católicos, votaron a favor del ingreso de los gay al recinto; en cambio, los países musulmanes, 39 en total, votaron abstención. Recuerdo que vino a mi mente el pasaje bíblico de Sodoma y Gomorra y en mi interior dije, recordando a Abraham:


  – “Señor, como ves hay 39 justos, ¡pero son musulmanes”!.


  No dejó de extrañarme que los árabes hubiesen votado abstención y no rechazo de la propuesta. Salimos a comer cuando se levantó la sesión matutina, y se nos citó para continuar la sesión vespertina a las tres de la tarde. Entonces encontraría la respuesta a mi extrañamiento.


  Comenzó la sesión a las tres de la tarde abriendo el debate sobre la votación hecha al final de la mañana. Habló el representante de México haciendo una corrección gramatical al texto de la aprobación, corrección que fue aceptada. Luego hablamos desde nuestra Delegación de la Santa Sede, oponiéndonos a la moción propuesta. Después de nosotros habló el Secretario de “La Liga Árabe” en representación de los 39 países que habían votado abstención.


  – La votación, dice el dicho Secretario, es nula, es inválida. Por eso nosotros votamos abstención, pues a algo inválido no podemos votar aprobando o rechazando, nos hemos abstenido simplemente porque la votación resulta inválida según el Reglamento de Naciones Unidas. En efecto, el Reglamento dice que para votar una proposición el presidente debe hacerla conocer a la Asamblea de las naciones con 48 horas de antelación, ésta se propuso apenas hace 6 horas. Además dice que para aprobar una proposición se necesita el quórum suficiente que es la mayoría relativa de los miembros de Naciones Unidas, aquí se votó por menos de la mitad de dichos miembros, por tanto, también por este capítulo la votación es nula.


  – Bueno, responde el Presidente de la sesión, que como había notado era un sueco, tienen razón los países árabes en cuanto a lo reglamentado, pero eso es sólo para cuestiones importantes, no para nimiedades como la que hemos propuesto esta mañana.


  Luego dirigiéndose a toda la Asamblea dice,


  – ¿Hay algo más que añadir?


  Como ya nadie pidió la palabra tomando el martillo de madera y golpeando la mesa de la presidencia, dice:


  – “Se da por aprobada la moción, certifíquese y consígnese.”


  Ridículo, alarmante o trágico que el problema de la homosexualidad sea una nimiedad sin importancia: ¿Sodoma y Gomorra, o algo peor?


  


  


  


  3. ASIA


  Líbano. Portón muy pesado


  En la Jornada Mundial del Enfermo que celebramos en El Líbano, el Santo Padre Juan Pablo II me hizo el honor de enviarme en su lugar para abrir dicha Jornada.


  Al llegar al Líbano me llamó mucho la atención que las autoridades aeroportuarias no eran libanesas sino sirias. Por donde quiera se veían soldados sirios. Se trataba ya de la ocupación siria del Líbano. No tuvimos ningún contratiempo con las autoridades sirias, nuestros pasaportes fueron bien aceptados y entramos fácilmente al Líbano.


  Las sesiones y conferencias todas fueron en francés, ya que esta lengua era como la segunda lengua oficial del Líbano.


  Fui hospedado por el Cardenal Sfeir, Patriarca de la Iglesia Maronita. La residencia del Patriarca era toda una fortaleza, custodiada por soldados libaneses. Se me explicó que el Patriarca era considerado como el símbolo del Líbano y de su independencia. El Patriarca, de más de ochenta años de edad, es una persona excepcional, todo cortesía y amabilidad. Pertenecía también como miembro al Pontificio Consejo para la Salud.


  El Patriarca nos recibió oficialmente en su sala patriarcal. En la cultura libanesa, la autoridad recibe en una sala rectangular. En el fondo se ubicaba el Patriarca en su trono, no muy diferente de las demás poltronas que flanqueaba la sala. En estas poltronas, de un lado estaban sentados los integrantes del Consejo Patriarcal, y de otro lado la Delegación vaticana. Yo me encontraba al lado del Cardenal Patriarca.


  Recuerdo que me regaló una medalla conmemorativa donde aparece el Patriarca con turbante, y me dijo:


  – Los turbantes no se originaron por los musulmanes, sino que ya desde antiguo se usaban y en Líbano esta costumbre ha sido preservada por los cristianos, y nosotros somos también quienes hemos conservado la cultura, lengua y tradiciones libanesas.


  El Cardenal patriarca ya en ese tiempo frisaba, como he dicho, en más de los 80 años. Sin embargo, todos los días en la madrugada hacia sus ejercicios físicos, uno de los cuales era subir y bajar una colina bastante elevada que se encuentra en el recinto del palacio patriarcal. Él era completamente vegetariano, en mi convivencia con él, me di cuenta que comía solo verduras y las más de ellas crudas.


  Todo transcurrió exitosamente en la Jornada Mundial del Enfermo, a pesar del cañoneo constante de Israel atacando al Líbano, ya que pensaban así atacar a Siria cuyo ejército ocupaba El Líbano. La consecuencia era la destrucción del Líbano y la impunidad de Siria. Me tocó encontrar un Líbano muy distinto del Líbano hermoso que había visitado en el viaje a Tierra Santa, al que anteriormente me he referido.


  Para concluir la Jornada Mundial del Enfermo, el Santo Padre mandó a mi antecesor, el Cardenal Angelini, para que la cerrase. Yo la abrí en nombre del Sumo Pontífice, y en su nombre, el Cardenal Angelini la cerraba. Lo que motivó la ironía de los libaneses que decían


  – ¿Tan pesado es el portón de la Jornada que el Papa tuvo que enviar a dos personas en su nombre: uno para que lo abriera y otro para que lo cerrara?


  ¡Menos mal que este doblaje diplomático no volvió a suceder!


  


  


  


  Detenidos en Kuala-Lumpur


  En los viajes como presidente del Pontificio Consejo para la Pastoral de la Salud, en una ocasión fui con el Secretario del Dicasterio a Malasia.


  El avión de la magnífica línea aérea “Thai” aterrizó a las cinco de la mañana en el aeropuerto internacional de Kuala-Lumpur. Lo primero que me llamó la atención al desembarcar fue que en lugar de la frase de bienvenida, común en la recepción de los aeropuertos, se encontraba otra en caracteres bastante grandes y que decía: “Pena de muerte a los portadores de droga”.


  Seguimos a las casetas de inmigración, el Secretario, un español, se me adelantó y presentó su pasaporte vaticano. El guardia no reconoció dicho pasaporte. El Secretario se volvió a mí. Yo a mi vez traté de explicarle al guardia que se trataba de un pasaporte válido, pero el guardia no lo aceptó y lo mandó con los indocumentados hindúes o filipinos que tenían allí detenidos. Yo traía además del pasaporte diplomático vaticano, el pasaporte mexicano, con el cual no hubiere tenido ninguna dificultad para entrar al país. No lo presenté, pues el Secretario no traía su pasaporte español, y como tampoco hablaba ni una palabra en inglés, se complicaba mucho su detención. Me fui con él y estuvimos con los hindúes y los filipinos detenidos hasta las ocho y media de la mañana. Tres horas y media, con gran desazón del español.


  En este intervalo me fui con el policía que nos cuidaba y le expliqué cómo no éramos indocumentados, cómo La Santa Sede era un Estado soberano reconocido en el conjunto internacional de países. El policía me parecía que no hacía caso, pero yo seguía insistiendo. A eso de las ocho de la mañana, hora en que abrían las embajadas, le dije que hablara a la Embajada italiana para que allí le dijesen si estaba yo en lo cierto o no. Logré que lo hiciese. En la Embajada ratificaron lo que le había dicho al guardia. Posteriormente vino el jefe del Protocolo del aeropuerto, nos dio toda clase de excusas y nos pasó solemnemente por el puesto de la policía de inmigración.


  Comentando el hecho con el Cardenal vietnamita Francis Xavier Nguyen Van Thuan, me decía que le había acontecido algo parecido allí en Kuala Lumpur, sólo que él tuvo mejor suerte: al mostrar su pasaporte vaticano, llegó un oficial de migración y dijo,


  – Déjenlo pasar, el Vaticano es una colonia francesa situada en una pequeña isla del Pacífico cercana a las islas Marshall.


  Realmente es admirable el conocimiento “diplomático” de Geografía que encuentra uno en algunos países árabes. Yo ya había tenido una experiencia aún más negativa en Dubai.


  


  


  


  Diez Mil Lenguas de Ruiseñores en Corea


  En Seúl, Corea, celebré mi penúltima Jornada Mundial del Enfermo. Fue un gran éxito. Allí publicaron mi libro “Metabioética y Biomedicina” en la lengua coreana. En la celebración litúrgica, pude leer la S. Misa en Coreano; ya antes lo había hecho:


  Los misioneros de Guadalupe en cierta ocasión me invitaron para ir a darles unos Ejercicios Espirituales y un Curso Teológico en Corea. Estaba visitando una de sus parroquias, Celebré la Santa Misa en coreano, leyendo una versión fonética que tenía el misionero guadalupano, párroco de una de sus parroquias situadas al sur de la península coreana. Por supuesto que yo no entendía mayor cosa de la lengua coreana, sólo había notado que la palabra “pi” significaba sangre, y que cuando hubiese llegado a dicha palabra era que estaba en la Consagración.


  Luego que terminó la Misa que fue en la tarde, siguió la cena, a la que el misionero había también invitado a un monje budista ya mayor.


  La cena nos la servía la empleada de la parroquia, que como buena coreana tenía los ojos rasgados. Pero a mi juicio, ésta se había pasado los límites de rasgadura: en lugar de ojos le veía solamente dos rayas. Entonces le pregunto al misionero:


  – Oye, ¿esta tipa nos podrá ver a través de esas líneas o hendiduras que tiene en lugar de ojos?


  El misionero sin más le traduce a la empleada mi pregunta, que parece que no le cayó tan bien a la muchacha, pues responde:


  – Dígale al Obispo, que veo mejor que él.


  Y yo creo que tenía razón, pues sus ojos los traía siempre enfocados.


  Al terminar la cena, en la que el misionero también le brindó al monje una copita de tequila como algo folklórico mexicano, el monje me invitó a visitar su monasterio.


  El concepto budista de monasterio difiere mucho del occidental. Se trataba de una hermosa barranca llena de vegetación, y aquí y allá chozas en que habitaban los monjes. Había también una serie de pequeños templos con las estatuas de Buda. En uno de esos templos me encontré con una gran cantidad de estatuas de Buda, todas ellas con orejas muy grandes. Le pregunté al monje:


  – ¿Por qué tantas estatuas?


  – Porque Buda, me dice, significa el iluminado, y la variedad de estatuas nos representan a todos los que también somos iluminados.


  – ¿Y por qué tienen las orejas tan grandes?


  – Porque Buda, oye todo.


  Aquí ocurre un paréntesis: Regresando a México, en Paracho, Michoacán, compré una imagen purépecha de Cristo en la cruz, también con las orejas muy grandes, y entonces le hice la misma pregunta a la persona que me la vendía, la que me respondió:


  – Porque oye todo. Pero observe, tiene las manos más grandes que las orejas, porque puede todo.


  Noté la diferencia entre el aserto del monje budista y el de un fiel cristiano indígena nuestro. Volvamos pues con el monje budista. Nos invitó al misionero y a mí a pasar a su cabaña, no más grande que unos cuatro por cuatro metros cuadrados. De la pared extrajo una especie de mesita a nivel del suelo, puso tres cojines al lado, nos invitó a sentarnos para tomar el té. Dijo que como algo muy especial por mi visita me ofrecía una taza de té de las lenguas canoras de diez mil ruiseñores. Me pareció un té muy poético y musical y con mucho gusto lo acepté. Estaba delicioso.


  Terminamos nuestra visita no sin antes contarnos el monje cómo fue que había ingresado al monasterio. Curiosamente, había bastante semejanza con el inicio de una vocación a la vida religiosa entre nosotros. Nos quedamos un momento solos el monje y yo, me dijo que ya tenía más de veinte años de haber ingresado al Monasterio, y entonces le hice esta pregunta:


  – ¿Le puedo preguntar algo muy personal?


  – Sí, me responde.


  – ¿Es Usted feliz?


  Tardó en responderme como un minuto, se concentró totalmente y al fin me responde:


  – No.


  Sabemos que el Budismo estricto es ateo, es solamente una corriente filosófica ideada para superar el deseo y así supuestamente dar la felicidad, cosa que en el caso no podía lograr.


  


  


  


  La India, Valankani


  En el Pontificio Consejo para la Pastoral de la Salud tocó celebrar el Día Mundial del Enfermo en la India. Contratamos una Agencia de Viajes de la India para trasladar allá el personal del Dicasterio. Una de las opciones de viaje era volar hasta la ciudad de Chenai, muy cerca de Valankani donde se encuentra un gran Santuario de la Santísima Virgen María en la India y donde tendría lugar dicha celebración; otra opción era volar hasta la ciudad de Madurai solamente y de allí hacer en pullman un recorrido de 180 kilómetros para llegar al Santuario. La ventaja de esta segunda propuesta era que así podíamos ver una buena parte del centro sur de la India. Pensé que esta segunda era buena, me imaginé que la distancia no era tan grande y que en dos o tres horas la podríamos cubrir.


  Volamos de Roma a Madurai, llegamos en la madrugada, nos hospedamos en un hotel, no muy bueno por cierto, allí tomamos el desayuno y a las diez de la mañana empezamos nuestro viaje en el Pullman.


  Ciertamente que pudimos observar y hasta con detención, el centro sur de la India. Llegamos a Valankani a las doce de la noche de ese día, habiendo salido a las diez de la mañana; 14 horas de viaje para cubrir 180 kilómetros.


  El mentado Pullman se trataba de un camión de segunda que en su mayor velocidad no superó los treinta kilómetros por hora. El recorrido se hacía por una carretera pavimentada pero muy angosta. Cuando nos encontrábamos con otro vehículo, uno de los dos, o nosotros o el que venía, tenía que bajarse de la carretera. Todo el tráfico, por cierto muy intenso, iba a muy poca velocidad. En la defensa trasera de cada vehículo se leía “toque el claxon”, ya se puede imaginar el concierto que nos acompañaba todo el camino. De repente nos encontrábamos con las vacas sagradas, había que respetar su paso. Muy sagradas, sí, pero las traían jalando carretas. Eso sí, muy engalanadas: Los cuernos, que casi se unían por delante, iban pintados en tramos amarillos, azules y rojos. Remataban con unas campanitas como cascabeles y sus moños.


  En una ocasión nos bajamos de la carretera y seguimos por una terracería paralela porque la carretera estaba tomada, no por huelguistas o manifestantes políticos, sino que los campesinos ponían unos troncones y luego sus tendidos de arroz recién cosechado para que los secase el sol. Cuando ya estaban secos, quitaban los troncones y el tráfico pasaba encima del arroz todavía en sus vainas, así se trillaba y se separaba de la paja por las llantas de los vehículos.


  Varias veces pasamos por piras donde se estaban incinerando cadáveres. Paisajes típicos en estas llanuras de la India, donde no se atisbaban montañas.


  Finalmente llegamos a media noche a Valankani. Nos alojaron por parte del Santuario y al día siguiente comenzó la Jornada Mundial del Enfermo.


  Enormes las instalaciones del Santuario. Había unos grandes espacios cubiertos, que contaban con una serie de cocinetas donde se recibía a los peregrinos, dándoles también oportunidad de preparar sus alimentos. Todo era multitudinario. El templo del Santuario era pequeño, pero había espacios adjuntos con sillerías donde cabía muchísima gente. De hecho, en la celebración de la Misa de la Jornada había más de cien mil gentes.


  Curiosamente, al llegar la hora de la Comunión el Capellán del Santuario se desgañitaba gritando:


  – Por favor, los que no son cristianos no se acerquen a comulgar.


  Y es que la Virgen de Valankani es adorada por miembros de la religión hindú como otra de sus diosas, la diosa de la maternidad. En el panteón hindú no existe ninguna diosa con un niño en sus brazos, como se encuentra Nuestra Señora de Valankani, así la toman como la diosa de la maternidad.


  Este Santuario es muy concurrido, tanto por cristianos como por no cristianos; y en él sucedió recientemente un hecho insólito. El Santuario se encuentra a escasos metros de la playa en el golfo de Bengala, cuando el Tsunami golpeó fuertemente la India, uno de los puntos de su ingreso a tierra firme fue Valankani, exactamente donde se encuentra el Santuario. La honda destructora del Tsunami se dividió frente al Santuario y no lo tocó para nada, lo dejó en seco, la gente que se encontraba dentro no sufrió ningún daño. Sin embargo, los autobuses vacíos de peregrinos, que se encontraban detrás del Santuario, fueron arrastrados por la corriente que dejando en hueco al templo, se volvió a juntar, y una vez superado el edificio siguió su acción devastadora.


  


  


  


  Chenai


  Al terminar nuestra Jornada nos dirigimos a Chenai; allí visitamos uno de los grandes templos hindúes dedicado a Brama. Varias cosas me llamaron la atención en dicho templo. Una fue la estatua de Shiva toda cubierta de mantequilla. Echarle puños de mantequilla por parte de sus creyentes, es una especie de oración que le dirigen. Otra fue la explicación de un día de culto en dicho templo que nos ofreció uno de los brahmanes: el culto empieza a las seis de la mañana cuando los brahmanes van a despertar a Brama a su recámara, le elevan oraciones y llevan a cabo diferentes ritos para que despierte. Luego se inicia una procesión con una efigie de Brama, quien se dirige a la recámara de su esposa, también para despertarla. A este propósito se desarrollan varios ritos y oraciones. Luego sigue el desayuno de la pareja divina; para el desayuno confeccionan peroles de arroz blanco. Este arroz, después de ofrecérselo a Brama y a su esposa, lo pueden repartir entre gente pobre. El arroz se lo sirven en hojas de plátano que colocan en el mismo suelo, que hace de mesa y de comedor.


  Una de las cosas que también llaman la atención en las calles aledañas al templo, es la cantidad de leprosos, en especial con elefantiasis. También admira gente enferma tirada en las banquetas sin que nadie se preocupe de ella, pues su estado se debe a su “karma”.


  Del templo nos llevaron al río de la ciudad. Allí, para complementar los ritos, había que recibir la bendición de los elefantes. En efecto, a un lado del río se encontraba un elefante ya viejo, pintado de azul y rojo. A este elefante había que ponerle una rupia en la trompa. Entonces el elefante, agradecido, ponía la trompa sobre la cabeza del donante, y así, generosamente, le concedía su bendición.


  


  


  


  Verapolis


  El 27 % del sistema sanitario en la India, pertenece a la Iglesia católica. Como una experiencia especial me refiero en este campo a dos hospitales católicos de la ciudad de Verápolis en el Estado de Kerala. Uno del rito latino y otro del rito malabar:


  Bendije una ala del de rito latino. La bendición aunó ceremonias netamente hindúes con las prescritas en el sacramental latino. Se empezaba la ceremonia prendiendo lámparas de aceite colocadas en una especie de candelabro dorado de arte hindú con ocho brazos. En el lobby se encontraba esta gran lámpara dorada en la que paulatinamente se iban encendiendo en los ocho brazos diversas mechas impregnadas de aceite; todo muy solemne y satisfactorio, el ala que se inauguraba era la de Cardiología.


  Era en la tarde, hacía un calor excesivo. Toda la entrada al hospital y el ala que bendije, eran de reluciente mármol blanco. Cuando al Arzobispo latino de Verápolis le comenté que si en lugar de poner ese piso tan elegante y costoso no hubiese sido mejor dotar al hospital de otros quirófanos, se molestó demasiado y me dijo:


  – Según Ustedes, los pobres no son dignos de ninguna comodidad. Aunque la réplica era evidente, mejor permanecí callado, pues hay veces que las palabras sobran.


  El hospital católico del rito malabar, me admiró por su magnitud, es un hospital para mil camas. Y todas estaban llenas. Lo singular del caso es que en la cultura hindú, con el paciente en el hospital se encuentran también su familia y conocidos. Nos podemos imaginar la multitud que había, albergando mil pacientes. Estos, enfermos, parientes y amigos tenían que comer, y por tanto, cocinar. El hospital no proveía el servicio de comedor ni para los pacientes ni mucho menos para sus acompañantes. El suelo, en una especie de jardín en el espacio exterior a las habitaciones de los enfermos, se llenaba de braceros, y de los más diversos olores, característicos de la cocina hindú. Y vaya que la comida hindú rica en especies no lo es menos en olores, a veces no tan agradables al olfato extranjero.


  


  


  


  El dios elefante


  En otro viaje pastoral a la India, para presidir la Asamblea mundial de Enfermeras Católicas estuve en la ciudad de Bangalore. Bangalore es una bella ciudad de la India, me parece que en el Estado de Kannataka, con calles bien trazadas, hermosos parques y muchas flores.


  Atravesé el Estado de Kannataka hacia Kerala. En el camino, al atravesar un paraje selvático, me encontré con una familia de elefantes salvajes: el macho, la hembra y un elefantito. Le pedí al chofer que me llevaba que se detuviera para sacarles una fotografía. Paró el coche, me bajé y saqué la foto. Cuando regresé al vehículo, el sacerdote que me acompañaba me dice:


  – Excelencia, es muy peligroso lo que acaba de hacer, pues si los elefantes se enojan, arremeten contra el coche, lo aplastan y peligramos grandemente.


  Bueno, pues me lo hubiera dicho antes, menos mal que la familia elefantina encontrada, no tenía mal genio.


  Antes de emprender el viaje desde Bangalore, el chofer que nos llevaba pidió permiso de parar el taxi frente a un pequeño templo dedicado al dios elefante, hizo una oración, salió el encargado de dicho templo vistiendo una túnica rosada, recibió una limosna del chofer y vino a nuestro taxi pintándole una señal amarilla de protección. Pienso que nuestro chofer se sentía muy seguro contra cualquier agresión de parte de elefantes salvajes y por esto no tuvo objeción en detenerse a su vista.


  Al bajar del altiplano de Kannataka hacia Kerala me sorprendió el numeroso grupo de changos que subían y bajaban sobre los anuncios de la Coca-Cola, sin apartar la vista de sus visitantes.


  Llegamos al Estado de Kerala y allí a la ciudad de Calicut donde me esperaban. Antes de ir al Obispado, el sacerdote que me acompañaba me invitó a comer a su casa que se encontraba en medio de la selva. Muy sugestivo el lugar, muy limpio y con comodidades adecuadas al medio ambiente. Plena simbiosis ecológica. Los papás del sacerdote, muy bien vestidos a la usanza primitiva de la India.


  


  


  


  Cobra y Mangosta en Tailandia


  Varias veces me tocó estar en Tailandia, huésped del Nuncio en una hermosa Nunciatura, recientemente modernizada incluso en elegante estilo tai.


  En una ocasión estuve en un centro de atención a los enfermos de SIDA al cuidado de los Padres Camilianos. Hablé a los sacerdotes y hablé a los enfermos. Me invitaron a comer junto con todos los enfermos. Es cierto que el SIDA no se contagia por la saliva, sin embargo, no es una experiencia muy agradable estar comiendo en los mismos platos y con los mismos cubiertos que los enfermos de SIDA que estaban por morir.


  Me hicieron una pequeña fiesta y el principal número fue la actuación de una artista tailandesa contagiada de SIDA, máxima intérprete de su folklore. Me causó mucha compasión ver que mientras cantaba, su hijito, como de tres años y afectado también por el SIDA, se aferraba asustado a las faldas de su mamá.


  Bueno, no nada más estuve con los enfermos de SIDA, también visité su maravilloso centro religioso de Bangkok con su profusión de oro en los diversos templos budistas. Visité el enorme buda yacente, todo de oro. Era muy curioso el sistema de recolección de limosna: de acuerdo a la cantidad de limosna que se dejaba caer en unos cepos adosados a la estatua, se producía una melodía tailandesa, siendo de mayor calidad y duración la melodía según la mayor cuantía de la limosna.


  Allí he tenido otras experiencias insólitas que ahora describo: Tailandia abunda en cocodrilos y cobras, de manera que una de las más conocidas causas de mortalidad en el país es la mordedura de la cobra. Quien es mordido por una cobra tiene sólo media hora para atenderse, si no se atiende, irremisiblemente muere.


  Fui a ver el parque de los cocodrilos y de las serpientes. A la entrada del parque se encontraba con alrededor de tres metros de cabeza a cola, un muy hermoso tigre de Bengala; lo insólito era que el tigre no estaba en su jaula, sino que libre de cualquier atadura dormía plácidamente y a su lado, sentados en una banca estaban también dos soñolientos custodios del parque. Eran como las tres de la tarde y el calor era abrasador.


  Los cocodrilos se encontraban en un estanque donde había al menos cien de ellos, llegué cuando les estaban dando de comer.


  Después hubo una especie de número circense con elefantes y pasé finalmente al lugar de las cobras.


  Había una especie de palenque y en medio se encontraba una persona que nos iba mostrando una a una diversas serpientes con sus propiedades y peligros o no peligros. Recuerdo que nos mostró un pitón, y para que viéramos que no tenía nada de peligroso pasó con el pitón a donde estaba yo e insistió que lo tocara. No tuve más remedio que hacerlo. Luego llegó por fin el turno a las cobras. Para esto puso en el pequeño ruedo del palenque una jaula de alambre y le trajeron una especie de cántaro junto con un animal amarrado que parecía una rata grande y que se llama mangosta. Con mucho cuidado vació el cántaro en la jaula y salió una cobra que inmediatamente asumió su posición de ataque engrosando la parte superior del cuello. Rápidamente el presentador soltó la mangosta en la jaula y comenzó la pelea mortal entre la cobra y la mangosta. Se trataba de un campeonato de velocidad. La cobra en un segundo quizá aventuraba al menos dos intentos de morder a la mangosta. La mangosta brincaba con mayor velocidad sin dejar de mirar intensamente a los ojos de la cobra. La mangosta “sabía” que el arma mortal de su oponente residía en sus colmillos, que son una especie de jeringa que en la mordida inyectan el veneno mortal. Consecuentemente su plan instintivo era poder destrozar los colmillos de la cobra. El ataque y los saltos de la mangosta duraron de 5 a 10 minutos. Finalmente la mangosta en un salto velocísimo logró morder a la cobra en el hocico y triturar sus colmillos. Después de su hazaña, tranquilamente devoró a la cobra.


  Según me dijeron, la mangosta es al único animal que teme la cobra, porque cuando se enfrentan siempre es la mangosta la vencedora.


  


  


  


  Myanmar


  Estaba prohibida la entrada a Myanmar, la antigua Birmania; pero el Sr. Nuncio en Tailandia tenía sus contactos y volamos de Bangkok a Rangún (Yaigón), capital de Myanmar. Estaba gobernada Myanmar por un triunvirato de generales, uno de los cuales, el general Abel, era católico, algo raro en un país fuertemente budista. Gracias al General Abel pudimos entrar a Myanmar. Posteriormente nos ofreció una gran cena, estilo birmano. Curiosamente, las estructuras del Palacio de Gobierno eran las mismas que tenía el Gobierno inglés de la Colonia birmana, predominantemente de madera y nada elegantes, por cierto.


  Atravesamos todo el país hasta su frontera norte donde me había invitado el Sr. Obispo Charles Bo a hablar a los Obispos de Birmania sobre la Pastoral de la Salud.


  Myanmar es un país muy peculiar. A eso de las once de la mañana en casi todas sus poblaciones salen por las calles los bonzos con sus vestiduras color canela, llevando ollas o cacerolas. La gente se encarga de darles algo de lo que están cocinando ese día en sus casas. De manera que en los monasterios budistas de este país no se cocina, solamente hay grandes refectorios.


  Myanmar es un país de ríos, por dondequiera hay agua; íbamos en una camioneta que parecía anfibio, de repente nos encontrábamos con varios kilómetros totalmente anegados; se marcaba el carril a seguir con una serie de bastoncitos que a la vez indicaban la altura del agua; pero en general los caminos no estaban tan mal y frecuentemente nos encontrábamos cuadrillas de trabajadoras reparando las carreteras. Era singular que fueran mujeres las trabajadoras, vestían pantalones bombachos y brusas largas, con las mangas hasta las manos, todas con su sombrero para protegerse del sol abrasador. La temperatura estaba entre 30 y 40 grados centígrados. Para no quemarse la cara se la embadurnaban con un lodo blanquizco, que las protegía, siendo su cutis muy blanco, pero con rasgos comunes a los orientales.


  Los Obispos de Myanmar se encontraban reunidos en esta Diócesis fronteriza del Obispo Charles Bo. Es una frontera con China. Al preguntarles cómo se encontraba el Cristianismo en China, me respondieron que continuamente pasan chinos a Myanmar y que con relación a las conversiones al Catolicismo, éstas no se pescan con anzuelo, sino con red.


  A mi regreso a Rangón me encontré con su Arzobispo, Mons. Gabriel, muy preocupado por las finanzas de la Arquidiócesis a las cuales proveía con un negocio avícola. Invitó al Sr. Nuncio y a mí a comer a un restaurante típico birmano muy elegante. Me obsequió una artística harpa figurando la antigua barca real birmana, toda recubierta de oro.


  Celebré la Santa Misa en la parroquia de Nuestra Señora del Carmen, allí en Rangón. Mi extrañeza fue que en la Misa se me pidió que la celebrase en latín; toda la gente respondía en latín y, estando la Iglesia llena, todos cantaba el Kyrie, el Gloria, el Credo, el Sanctus y el Agnus Dei en gregoriano. Algo realmente raro en ese lejano país.


  En Rangón tuve una conferencia sobre la identidad del médico católico. Se me quedó grabada la reacción del presidente de los médicos católicos que al final de la conferencia dijo en público:


  – ¿Por qué han tardado tanto para decirnos todo esto? Nunca nos habían enseñado todo lo que Usted dice.


  


  


  


  Taiwán. Taipei. Doctorado


  Estuve varias veces en Taiwán, tanto para hablar en Congresos mundiales de Enfermeras y de médicos católicos, como para dictar conferencias en la Universidad católica “Fu-Gen”. En la Universidad Fu-Gen vi algo insólito que me parece no haber encontrado en ninguna de otras Universidades: la cátedra para enseñar cómo hacer arreglos florales y servir el te. El Oriente es tan distinto del Occidente,


  En esta Universidad Fu-Gen me hicieron un reconocimiento dándome el título de Doctor “Honoris Causa” en Teología. Mi disertación fue sobre los problemas más connotados de la Bioética. La ceremonia para darme el doctorado fue de lo más solemne, me revistieron de la toga y el birrete doctoral, el Gran Canciller me nombró doctor y me entregó el documento correspondiente. A continuación hubo una comida de gala en uno de los restaurantes céntricos de la ciudad de Taipei. Me tradujeron mi nombre al chino, y con los ideogramas correspondientes elaboraron un sello para grabarlo en cera, que tuvieron la amabilidad de obsequiarme.


  


  


  


  Kao-Tun. Los demonios sueltos


  El adelanto técnico de Taiwán es notable. En una de mis visitas pastorales a la Isla, me invitaron a dar unas conferencias en la ciudad de Kao-Tun en el hospital católico regido por los padres camilianos. El tema fue “La enfermera católica”. El número de los participantes fue enorme; llenaba el amplio auditorio del hospital. Notaba ya desde la India, que si bien se tenían muchos hospitales católicos y de muy buena categoría, sin embargo, al menos aparentemente, no funcionaban como instrumentos de Evangelización. En Kao-Tun podríamos hablar del 99% de hospitalizados en el hospital católico que no eran cristianos y al menos aparentemente no se hacía nada explícito para anunciar el Evangelio, por supuesto que sin violar la libertad de conciencia de nadie.


  Visitamos con los misioneros camilianos algunos centros de misión. Curiosamente los centros de misiones constituidos por indígenas, primeros habitantes del país antes de la ocupación china, permanecían fieles a la religión cristiana, eran muy entusiastas y devotos; la población indígena de esta isla cuando se llamaba “Formosa”, es muy reducida. Habían hace poco muchos católicos chinos, pero con la llegada del bienestar desapareció la religión. Llegamos por ejemplo a una estación misionera rural, dotada de un magnífico templo, de instalaciones parroquiales muy adecuadas y de muy bonitos atrios, pero nada de gente. En esta estación mandé llamar al catequista, y le pregunté:


  – ¿Cuántos católicos hay aquí?


  – Como unos 20, me responde.


  – ¿Y de cuántos habitantes es este pueblo?


  – Como de unos dos mil.


  – Bueno, le digo, ¿Cómo le haces para enseñar como catequista el Evangelio?


  – Algo en especial, no hago, las conversiones vienen cuando una muchacha o un muchacho católicos se casan con alguien que no es cristiano, entonces se suele convertir el novio o la novia. Antes había muchos “católicos” porque venían a que les repartiesen alimentos; ahora ya no necesitan alimentos, ya tienen todo.


  Ciertamente que fue una experiencia muy triste, pero me sorprendió todavía más cuando me invitaron en Kao-Tun a conocer un templo pagano. Quien me lo explicaba era un joven ingeniero especializado en electrónica. Recuerdo que me explicó las estatuas de los ídolos, en especial él era muy devoto de la diosa del mar. Me decía donde vivía esta diosa y cómo se hacía presente en ese templo y qué favores concedía. Me explicaba todo no como un guía de turistas sino como un creyente que daba razón de su fe.


  Eran los fines del mes de septiembre, que en la religión tradicional de Taiwán es un mes dedicado a los demonios. Para ellos los demonios equivalen a los espíritus de las religiones tradicionales africanas. Me llamaba la atención que por las calles, en la puerta de cada casa se encontraba una mesa con toda clase de viandas y bebidas. Me explicaron algo que tiene cierta analogía con nuestro día de muertos:


  – “Los demonios anduvieron sueltos todo el mes de septiembre (contándolo según el calendario chino), y pudieron hacer beneficios o maleficios a los vecinos, según los hubiesen tratado. Ahora, al terminar el mes de septiembre tienen que regresar a encerrarse en el infierno; pero primero atienden a cómo se les trata en cada casa (comida y bebida), y según el trato que reciban, así le irá a cada familia en lo que sigue del año.


  Pensé que esta fiesta de los demonios se prestaba bien para una evangelización sobre la vida ultraterrena y en concreto sobre la comunión de los santos, y en la homilía en la única parroquia católica de Kao-Tun, hablé al particular. El misionero camiliano que me traducía al chino sudaba a chorros porque no encontraba palabras para traducir nuestras relaciones con los difuntos según el dogma de la Comunión de los santos. Lo que me dejaba ciertas dudas sobre la efectividad de la predicación cristiana de estos misioneros, que no encontraban palabras adecuadas en chino para traducir nuestro Credo.


  


  


  


  Recepción presidencial


  En otra ocasión fui recibido oficialmente por el Presidente de la República China (Taiwán). Tratamos cosas muy importantes sobre la educación en Taiwán, el sistema de salud, la libertad religiosa, la cordialidad existente entre la Iglesia católica y el Gobierno de la Isla.


  Como una experiencia singular, me impresionaron las formalidades en la entrevista. En el centro de un salón rectangular, profusamente adornado con motivos de la cultura china, se encontraban dos sillones idénticos, uno para el presidente y otro para mí. De un lado se encontraban ministros del Gobierno, y de otro, el Encargado de negocios de la Santa Sede, y la Delegación del Vaticano. En un primer momento departimos muy cordialmente entre el presidente y yo. Pero cuando pasamos a la visita formal allí mismo, entonces entraron dos intérpretes, el presidente debía hablar en chino y yo en español. Cuando el presidente hablaba, a continuación el intérprete del presidente me traducía todo al español, y viceversa, cuando yo hablaba, mi intérprete le traducía al presidente del español al chino. La entrevista culminó con los presentes que el presidente me ofrecía y los que yo le traía de parte del Santo Padre Juan Pablo II.


  


  


  


  China. Hong-Kong


  Varias veces me tocó visitar Hong-Kong. Adentrarme en territorio chino, muy poco. En una ocasión tenía mi boleto aéreo hasta Pequín (Beijín), pero en Hong-Kong me dijeron que podía volar a Pequín, pero que no me garantizaban mi regreso. Entonces opté por ir por tierra desde Macao a Kuan-Ton, a 180 kilómetros de la frontera libre de Macao.


  En Hong-Kong tuve varias conferencias, recuerdo una sobre la enfermera católica para la Confederación de enfermeras católicas del Asia, y especialmente otra para la Federación de médicos católicos de Asia. En esta última conferencia mi objetivo era exponer los ejes portantes de la crisis cultural occidental, comparándolos con las fuentes de la cultura china, esto es, con el Taoísmo, el Laoísmo, el Confucionismo, el Neoconfucionismo, el Budismo y el Shinto; luego comparar ambas culturas, la actual occidental y la china con el Cristianismo, y sacar conclusiones para la actividad de los médicos católicos asiáticos en el ramo de la Bioética.


  Causó muy buena impresión que en la Iglesia católica se hablara bien de la cultura china y de sus fuentes, y que la comparación con el Cristianismo, si bien me oponía al relativismo occidental, con relación a las bases de la cultura china no me oponía sino que las complementaba magníficamente en Cristo.


  Estuve hospedado en la casa del Adjunto cultural de la Nunciatura de Filipinas en Hong-Kong. Allí conocí Obispos de la Iglesia subterránea.


  Hong-Kong es una ciudad ultramoderna y vertical. Las construcciones son para arriba en una serie interminable de rascacielos. Tiene un régimen especial dentro la China comunista. Me llamó la atención que el Gobernador de Hong-Kong, en mi última visita, era un católico. Ante el reclamo dentro del Partido comunista chino por qué se permitía poner un Gobernador católico, la respuesta fue por que necesitaban una persona no corrupta en el puesto y éste así lo era.


  


  


  


  Singapur


  Visitando Singapur tuve una experiencia muy agradable. Era un domingo y fui a celebrar la Santa Misa en la parroquia católica de la Isla. El texto evangélico hacía referencia a Cristo como la luz que brilla en las tinieblas. Comentando el texto dije que en el ambiente de Singapur se entendía muy bien dada la minoría tan pequeña de católicos, y cómo cada fiel cristiano tendría que ser esta luz de Cristo que brillara en las tinieblas de quienes no lo conocen.


  Posteriormente, ya en la casa donde me hospedaba me llaman por teléfono. Era un capitán del Ejército que me dice:


  – ¿Me hiciera el favor de hacerme una visita en mi domicilio?


  – Con gusto, le respondí.


  Me dio su domicilio en la ciudad militar, tomé un taxi y me fui a su casa. Al llegar me llamó la atención, era ya de noche, que las casas contiguas estaban iluminadas, pero la que me había señalado el capitán como su casa, estaba a oscuras. Sin embargo, a la puerta de su casa se encontraba el capitán con su esposa y ambos sostenían un farol. Me bajé del taxi y me dirigí a ellos, me vinieron a encontrar, me introdujeron a su casa y al entrar yo encendieron las luces. Entonces me dice el capitán:


  – Ha de haber notado que mi casa estaba a oscuras y mi esposa y yo lo esperábamos a la puerta con un farol encendido. Se trata de una antigua costumbre de Singapur: cuando esta isla era solamente una isla de pescadores, las esposas esperaban a sus maridos que salían de noche a pescar, sosteniendo en la puerta de sus casas un farol, con lo que el marido identificaba en el mar desde lejos su casa, y sabía que allí lo estaba esperando su esposa, deseando su pronto regreso. Así lo estábamos esperando, pero todavía más, augurándonos que al entrar en nuestra casa, la pequeña luz del farol se transformase en la plena luminosidad de Cristo. Yo, me dice el capitán, soy católico; pero mi mujer, no. Ella es budista. Sin embargo, hoy ella fue a una librería católica y compró una Biblia. Yo como católico, como luz de Cristo, voy a írsela explicando poco a poco según mi entender; pero queremos que en este inicio, sea Usted el que empiece y me haga el favor de dedicárnosla y bendecirla.


  Así fue, con gran satisfacción de mi parte.


  


  


  


  4. EUROPA


  En Europa, como es de suponer, me tocó dar varias conferencias, tanto en Inglaterra como en Portugal, en España, en Francia, en Bélgica, en Alemania, en Suiza, en Rusia, en Bielorrusia, en Rumania, en Polonia y por supuesto, en Italia, subrayo solamente algunas anécdotas sucedidas en algunas de estas naciones:


  


  


  


  Rumania


  En Rumania fui invitado por el Obispo de Jessi para una conferencia. A diferencia de Rusia, me impactaron las buenas relaciones existentes entre los ortodoxos y los católicos.


  Me tocaron días de intensa lluvia. Fui a visitar un centro sanitario católico y otro ortodoxo. En el católico, estaban en los inicios de actividades. Me expusieron sus planes y la extensión de su actividad caritativa. Este centro se encontraba en un pueblecito como a 80 kilómetros de Jessi. Todo muy bien ordenado, aunque eso sí, con muchas carencias. Muchas veces en estas visitas me correspondía explicar que si bien la Pastoral de la Salud en la Iglesia conlleva la actividad caritativa, no se agota en ella. Explicaba que la acción sanitaria de la Iglesia, subsidiariamente se extendía a la acción sanitaria, pero que esta acción correspondía primariamente al Estado, aunque sin negarle a la Iglesia la posibilidad de tener sus propios centros caritativos sanitarios. La Pastoral significaba pastorear mediante el cuidado de la salud, esto es, evangelizar el Reino de Dios mediante el cumplimiento del mandato del Señor de curar a los enfermos, y que esta pastoral y este mandato también se podía llevar a cabo incluso en centros oficiales gubernamentales.


  El centro sanitario ortodoxo se ubicaba en un antiguo hospital de corte muy rumano: corredores muy largos, bóvedas altísimas, e impronta de siglos pasados. Me impresionó la capilla. Una hermosa Iglesia ortodoxa, toda decorada en oro. El sacerdote ortodoxo muy atento, reverentemente me explicó todo el arte iconográfico que allí se plasmaba, aunque no en relación con el aspecto sanitario, aun siendo la capilla del hospital.


  Estaba hospedado en el Obispado católico de la ciudad. Se encontraba en una especie de centro religioso. Un antiguo y elegante palacio, era la habitación del Obispo ortodoxo, junto con un grande templo que era su Catedral. Estuve en su Catedral donde se veneraban las reliquias de una santa. Yo me sumé a los fieles que lo hacían.


  Mediando una calle se encontraba la antigua Catedral católica de muy reducidas proporciones, aunque también muy bella. Al lado de esta antigua Catedral surgía la nueva Catedral católica: un edificio muy moderno y bello, lleno de luz y con todo el estilo latino. Allí al otro lado se encontraba el palacio del Obispo católico. Un imponente palacio de mármol. Impresionado por el lujo de la construcción en este ámbito no propiamente muy rico, hice notarlo y me dijeron:


  – No es el primero que se extraña de esta manera; la explicación es que este palacio lo estaba construyendo para habitarlo el jefe del partido comunista, el cual hizo traer todo este mármol de muchas partes del país. Cuando cayó la cortina |de hierro y desalojamos a los comunistas, todo el pueblo de Jessi, ortodoxos y católicos, dijeron que este palacio debía ser habitado por el Obispo católico y su clero; se pusieron manos a la obra y construyeron con este mármol este bello edificio.


  Me expliqué las buenas relaciones entre católicos y ortodoxos, por supuesto que existentes aun antes de la terminación del palacio episcopal católico, y que habían motivado esa feliz decisión.


  


  


  


  Rusia


  Recibí una invitación de Su Excelencia Mons. Tadeus Konduzievich, Obispo de la Diócesis de la Madre de Dios, en Moscú, de ir a Rusia para hablar con su clero acerca de la Pastoral de la Salud, y celebrar además allá la Semana Santa. Con gusto acepté la invitación.


  Llevaba la visa rusa en el pasaporte diplomático vaticano. Se me quedó muy grabada mi entrada a Rusia. Llegué al aeropuerto de San Petersburgo. La policía de inmigración era una dama. Se quedó sorprendida de ver un pasaporte vaticano, pero todavía más de ver la visa rusa en el pasaporte. Se levantó de su puesto a conferenciar con sus superiores. Estuve como un cuarto de hora parado enfrente de su escritorio vacío. Finalmente regresó, no me dijo nada, sólo selló el pasaporte y me lo entregó. Le di las gracias. Conmigo venía la delegación del Vaticano que en ese momento me acompañaba: un Monseñor y dos religiosas. Para ellos no hubo ya ninguna dilación, sino que la policía selló inmediatamente sus pasaportes y pasaron sin ninguna complicación.


  Fuera de la aduana nos esperaba Su Excelencia Mons. Konduzievich; nos llevó a su Seminario que se encontraba allí en San Petersburgo. El Seminario se ubicaba en su antiguo edificio que en la época comunista fue transformado en cuartel. De hecho, todavía el primer piso estaba destinado a instalaciones militares del Ejército ruso y en el patio de entrada se encontraban grandes camiones militares. Estaba nevando. Al día siguiente, Domingo de Ramos, comencé la celebración de la Semana Mayor en el único templo católico de la ciudad, todavía medio en ruinas. El lunes Santo celebré la Santa Misa en el Seminario, y me pidieron les hablara a los seminaristas. Por la tarde visitamos el gran museo de L’Ermitage, precioso palacio lleno de incomparables obras de arte.


  El martes Santo volamos hacia Moscú. Nos hospedamos en la casa y Curia del Obispo Konduzievich. Se trataba de dos departamentos en un cuarto piso de un condominio, uno servía de casa episcopal y otro de Curia. En la casa episcopal a mi me tocó dormir en la sala, y a mi Secretario, Mons. Nikel, le tocó dormir en la mesa del comedor. No había otra posibilidad. A las religiosas las acomodaron en la casa de otras religiosas extranjeras que trabajaban pastoralmente en Moscú. El miércoles Santo concelebré con el Sr. Obispo y el Cardenal Jorge Mejía (que había ido a Moscú a presentar el primer tomo de la Enciclopedia católica en ruso) la Misa de los Santos Oleos, con todo el clero de la Diócesis, sumamente exiguo y casi totalmente polaco.


  La concelebración fue en la Catedral. Era el único templo católico de la ciudad y estaba dedicado a Nuestra Señora de Fátima. Dentro de este templo, en la época comunista, se había construido una vecindad. El Gobierno ruso posterior devolvió al culto católico el templo, pero la gente no se quería salir de la vecindad; hubo muchas concesiones, se les daba casa en otra parte de la ciudad, se les pagaban sus casas, se abrían muchos diálogos, pero nada se pudo concertar. Entonces, con la anuencia del Gobierno, los católicos sacaron a esos inquilinos que instalaron en las otras casas y demolieron la vecindad, que como mencionaba, se encontraba dentro del templo. Sacaron todos los escombros y ahora ya podía funcionar como lo que era, el templo católico único de Moscú, dedicado a Nuestra Señora de Fátima. Hay otra pequeña Capilla abierta al culto católico que es San Luís de los franceses, que ya desde la época comunista estaba abierta y pertenecía a la Embajada francesa. Curiosamente, en el edificio contra esquina de esta capilla, se ven todavía los restos de las instalaciones fotográficas que tenía el régimen soviético, para fotografiar o filmar quiénes entraban o salían de esta capilla.


  El tema que me pidieron que desarrollara con los sacerdotes católicos de Moscú fue diseñar la acción concreta y diaria de la Pastoral de la Salud en esta Diócesis.


  Posteriormente el Vicario General de la Diócesis me mostró el Kremlin, imponente con sus cúpulas doradas de la Catedral ortodoxa. En la Plaza roja no pudimos entrar a la Catedral porque en ese momento estaba presidiendo los oficios litúrgicos el Patriarca Alexis.


  Visitamos la calle más famosa de Moscú, “Arabat”, e invité al Vicario General junto con la delegación vaticana a comer e un restaurante en esta misma calle. Y como algo curioso, en la misma cuadra del restaurante se encontraba un cine y la película que daban se llamaba “El retorno de Pancho Villa”. Allí, como de unos tres metros, se encontraba la imagen de Pancho Villa, toda carrilleras, bigotes y sombrero revolucionario.


  En la tarde visité a unos religiosos españoles que de incógnitos trabajaban como profesores en una de las universidades moscovitas. Vivían en un departamento, eran tres. Hablando de su labor pastoral me decían que había muchos estudiantes que deseaban grandemente convertirse a la Iglesia católica, pero que había que ser muy prudentes, pues si las autoridades se daban cuenta de que ellos eran sacerdotes y hacían “proselitismo”, la Iglesia ortodoxa gestionaría para que los expulsaran inmediatamente del país. Me contaban también que había varios sacerdotes ortodoxos que querían entrar en secreto en contacto con ellos, pero que el terreno aquí era todavía más peligroso, tanto para ellos como para los ortodoxos. Si las autoridades eclesiásticas se daban cuenta que un sacerdote ortodoxo entraba en contacto con un sacerdote católico, simplemente lo excomulgaban, y esta excomunión llegaba también a lo económico, el “babiuska” o sacerdote ortodoxo, no tendría ya recursos económicos para mantenerse y mantener a su familia.


  En frente de este departamento se encontraba otro similar, y me llamó la atención que en la entrada, colocados como al azar, se encontraban cinco timbres. Al preguntarles a los padres españoles el porqué de estos timbres, me dijeron que en el pequeño apartamento de enfrente vivían cinco familias, y que éste era el caso común en Moscú. No había casas suficientes y la situación habitacional que se había heredado de la época comunista no había cambiado.


  En Moscú encontré hermosas avenidas como arterias principales de la ciudad, pero al alejarme de estas arterias e ir unos cuantos metros por las calles laterales, había una serie de vecindades bastante miserables.


  En el pequeño departamento-Curia de la Diócesis me encontré con la imagen familiar de Nuestra Señora de Fátima, y le digo a Mons. Konduzievich:


  – Ya me extrañaba no encontrar por acá especialmente la imagen de Nuestra Señora de Fátima.


  – Bueno, me replica Mons. Konduzievich, no es que yo propiamente la haya traído, sino que se la regalaron a uno de los obispos ortodoxos que residen aquí en Moscú, y como imagen latina, ellos no la pueden tener, así como a los católicos los ortodoxos no nos permiten que tengamos iconos en el Templo. Así fue como mi colega ortodoxo me trajo a regalar esta imagen.


  De Moscú volé a Kaliningrado, allí presidiría la celebración litúrgica del Triduo Sagrado. En Kaliningrado habían permitido construir una parroquia católica, cuando fui, ésta estaba a medio construir. Me llamó la atención la celebración de la Liturgia de la Noche pascual el Sábado Santo. La bendición del fuego la hice a las diez de la noche en la plaza contigua al Templo, y de allí partió la procesión de la Luz de Cristo hasta entrar al Templo. Hacía mucho frío. La plaza estaba rodeada de multifamiliares, se veía cómo se prendían las luces de las habitaciones que daban a la plaza y los vecinos asomándose con curiosidad al contemplar toda la ceremonia del fuego nuevo.


  En la Noche pascual me tocó bautizar y confirmar a la vez más de 60 adultos. La fórmula rusa del sacramento del Bautismo se pudiera traducir así: “Yo te cristianizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”. Me impresionó bautizar al mismo tiempo a una pequeña familia: el esposo, la esposa y su niñito de brazos.


  En Kaliningrado fui invitado a una conferencia abierta al público ruso para hablar sobre la Pastoral de la Salud. La invitación la había hecho el Vicario general de Mons. Konduzievich y tuvo lugar en un teatro de la ciudad. Al terminar la conferencia se abrió espacio para preguntas y respuestas; la última pregunta no me la esperaba. Una de las personas asistentes me increpa y me dice:


  – ¿Con qué derecho está Usted aquí?


  – Mire, le respondí, he sido invitado por un ciudadano ruso a dar esta conferencia, el Gobierno de la Nación rusa gentilmente me ha otorgado la visa para visitar su patria, y estos son los derechos que me asisten para encontrarme aquí.


  – Nosotros, me responde, formamos parte de el comité juvenil para la defensa de la Iglesia ortodoxa y no nos interesa su presencia.


  – En mi conferencia, dije, no hay el mínimo ataque a la Iglesia ortodoxa, y no pienso que en lo expuesto haya nada que contraríe la Ortodoxia.


  En esto entra el Vicario General, y con muy buenos términos explica la buena voluntad de la Iglesia católica hacia la Iglesia ortodoxa y que en lo más mínimo queríamos molestarlos sino proceder siempre dentro de un diálogo amistoso.


  En las afueras de Kaliningrado me invitaron a visitar y hablar a los huérfanos de un hospicio regenteado por religiosas católicas. Eran como unos 50 huérfanos. Les estuve hablando del Papa Juan Pablo II. Entre estos huérfanos se encontraba uno que parecía discapacitado. De repente este niño, como de unos 6 o 7 años, se desapareció del grupo. Al terminar de hablarles, ya estaba de nuevo en el grupo. Traía en brazos un osito de peluche todo desgastado y sucio; era su tesoro. Se adelantó al grupo y me da el osito a la vez que me dice:


  – Llévaselo al Papa, se lo regalo.


  Cuando regresé a Roma, las religiosas de mi casa “bañaron” al osito y lo dejaron presentable. Se lo llevé al Papa contándole la historia. El Papa tomó el osito con mucho cariño.


  En la comida que me brindaron las religiosas del hospicio, la superiora me empezó a hablar de la miseria que reinaba en Rusia; yo le repliqué:


  – Oiga, pero por las calles he visto a la gente bien vestida. Hace todavía frío, y todos con sus abrigos, sus bufandas, sus sombreros; no se ven tan mal.


  – Mire, dice la superiora, es que Usted no ha entrado a sus casas, yo lo hago frecuentemente, viven peor que cerdos. Estuve más de 10 años como misionera en África, ¡y ni allí vi tanta miseria!


  


  


  


  Polonia


  Varias veces me invitaron a Polonia donde di conferencias relativas a diversos temas, todas ellas sobre la Bioética. En especial recuerdo una que me pidieron un grupo de empresarios y profesionistas de la ciudad de Stetin sobre la crisis cultural europea y su impacto en Polonia, en especial cuando está por integrarse plenamente a la Comunidad europea con la participación económica y la adopción del Euro.


  Esta última conferencia fue casi un curso, pues en total fueron cinco horas de trabajo, mañana y tarde.


  Al terminar la conferencia se desarrolló la consabida etapa de preguntas y respuestas. Nos encontrábamos en el Auditorio de la Universidad del Estado, el público estaba compuesto por profesores de Economía, Empresarios y Periodistas. Las preguntas fueron muy variadas y se prolongaron por más de una hora.


  Una pregunta fue parecida a la que después me hicieron en Lituania y se trató de la libertad de conciencia. Mi respuesta ahondó un poco más en el tema. Básicamente respondí que la libertad de conciencia no era que coincidiera con el Relativismo cultural. La verdad siempre es única, lo que es verdadero no puede de repente trocarse en falso ni viceversa. Esto es en el orden de la objetividad. Sin embargo, en el orden de la subjetividad nos encontramos en el campo de la certeza, y ésta es subjetiva. Cuando la subjetividad coincide con la objetividad la certeza se adecua con la verdad; mientras tanto se dan los diversos grados de certeza, y la oscilación entre la adhesión mayor o menor a un postulado. En el campo religioso todavía se complican más las cosas, puesto que entramos al campo de la fe que depende tanto del entendimiento como de la voluntad. Es algo de la mente, pero también algo del corazón. Así podemos decir que la fe es la seguridad convencida. Como seguridad pertenece al corazón, como convencida pertenece al entendimiento. Por eso, en la Sagrada Escritura, en la Carta a los hebreos se nos dice que “la fe es la firme seguridad de lo que esperamos; la plena convicción de la existencia de las realidades que no vemos”. La fe es algo racional, pero jamás algo que deba imponerse, es fruto de una decisión amorosa de Dios que la regala y del hombre que amorosamente da su “sí” del corazón a este regalo. Consecuentemente es un absurdo imponer una religión a alguien, ni en el caso, como es el de la religión católica, de que ésta sea la única verdadera. Parece que la pregunta quedó respondida y no hubo más insistencias al respecto.


  Después me hicieron otra pregunta que dio lugar al tema que desarrollé posteriormente con mayor amplitud al hablar en una homilía de la patria polaca.


  En efecto, en el último domingo de esta estancia en Polonia, me hicieron el gran honor a la vez que fuerte compromiso de, siendo el día de la patria polaca, pedirme que en uno de los templos más importantes de la ciudad de Stetin, celebrara la Misa de la Patria. Era curioso, yo, un mexicano, hablándoles a los polacos sobre el futuro mejor de la Patria polaca. Me encomendé a Dios Nuestro Señor y celebré la Santa Misa con la homilía correspondiente sobre el futuro de la Patria polaca. Las ideas que desarrollé fueron en síntesis las siguientes:


  – Polonia está por incorporarse económicamente a Europa. Por cierto que ello conlleva muchas ventajas y también algunos problemas no menores.


  – En la Zona del Euro, reina ahora un creciente Relativismo, que si se asume en Polonia se destruirán los fundamentos culturales de la actual Polonia católica.


  – Estos fundamentos, adecuados a los nuevos tiempos, se resumen en un gran trípode de valores que hay que salvaguardar y a los cuales hay que subordinar el crecimiento económico.


  – El trípode es: dignidad de la persona humana. Integridad de la familia. Lo Sagrado.


  – La Dignidad de la persona humana significa que la vida humana es el valor “sustantivo”. Todo lo demás será su calificador.


  – La integridad de la Familia quiere decir que es inviolable la fuente auténtica y cabal de la vida.


  – Lo sagrado significa que sin un valor que nos trascienda, la familia no puede sostenerse y la vida quedará destruida, pues se destruye la dignidad personal en una continua guerra ya que cada uno desea subordinar a sí a los demás. Por supuesto que sin negar la libertad de conciencia, para Polonia, país integralmente católico, lo sagrado es Jesucristo muerto y resucitado en la Iglesia católica.


  Después de estas celebraciones tuve la oportunidad de visitar un Búnker. Este Búnker es del todo especial, tiene capacidad para proteger en él a más de mil personas. Lo que me llamó la atención fue que es para protegerlas en el caso de una conflagración atómica. Recordemos que Polonia es el país de la Europa central que hace como bisagra entre la Europa del Este y Europa occidental, allí se encuentra ahora el problema de los escudos anti- mísiles entre Rusia y USA. En este Búnker encontramos todo bien detallado en cuanto a instrucciones sobre qué hacer en el caso de un ataque nuclear, qué posición corporal asumir para librarse de las radiaciones, cuáles vestidos ponerse de los que ya estaban listos allí, etc. Además, dicho Búnker tenía amplios comedores y hasta salones de clase para impartir lecciones cuando fuera inminente el ataque.


  Pero lo que más me impactó fue que, a pesar de estar tan dotado, ya era obsoleto. Era del tiempo del Comunismo. Ahora era tan sólo una curiosidad perteneciente a uno de los Empresarios que lo había comprado junto con el Astillero para construir barcos en el mar Báltico. No estará de más decir que incluso el Astillero ya había dejado de funcionar debido a la competencia alemana, pues los alemanes, a cuya frontera está Stetin, no quieren competidores al lado de sus propios Astilleros.


  


  


  


  Eslovaquia


  Me encontraba en Bratislava presidiendo el Congreso Internacional de la Federación internacional de Médicos católicos de Europa. Mi misión era abrir nuevos horizontes a los médicos católicos en este Continente. Esta fue la segunda o tercera ocasión que visité tierras eslovacas. En una primera vez viajé por tierra, atravesando la Eslovaquia, desde Viena hasta los montes Tatras, frontera con Polonia, donde, invitado por jesuitas eslovacos, estuve hablando sobre temas de Bioética.


  Como algo que se me quedó grabado fue el comentario que a propósito de la cultura europea me hizo un experimentado médico eslovaco; me dice:


  – Eminencia, ¿ya ha entendido la cultura europea y sus gentes?


  – Bueno, le dije, entender así en plenitud, posiblemente no, pero algo barrunto.


  – Mire, me dice, es algo muy fácil: En Europa vivimos tres tribus distintas, la de los eslavos, la de los sajones y la de los latinos; Las tres tribus no se entienden entre sí, ni entre ellas mismas.


  – Muchas gracias, le respondí, ahora si los entiendo “clarísimamente”.


  Sin embargo, respecto a los eslavos tuve una experiencia de acogida singular: viajando por el interior de Eslovaquia visité un pequeño pueblo típico. Eran como la una de la tarde. El pueblito estaba desierto, se sentía como que no fuese habitado. De repente, en el cruce de una esquina me encontré con una niñita como de unos cinco años; venía comiéndose unas papitas fritas sosteniendo con una mano su bolsa; llega frente a mí y sin extrañarse en lo más mínimo mete la mano en esa bolsa y me ofrece una de sus papitas. Así se entiende mejor a una raza.


  


  


  


  Francia


  En Lourdes tuvimos en una ocasión la Jornada Mundial del Enfermo. Tuve oportunidad de hablar sobre problemas conectados con la Pastoral de la Salud, a la vez que de presidir la Santa Misa de la Jornada en un templo enorme, de estilo moderno, propio para las celebraciones masivas de la Basílica de Nuestra Señora de Lourdes.


  También tuve el gusto de presidir el Rosario Solemne vespertino y la Bendición con el Santísimo a cada uno de los enfermos. Me sentía muy impresionado, ya que Dios Nuestro Señor a través de la Santísima Virgen, es en estas bendiciones cuando lleva a cabo tantas curaciones milagrosas comprobadas con todo el rigor científico.


  Bendije también una especie de hotel para los peregrinos que acuden a Lourdes. Este hotel cuenta con todas las instalaciones para los peregrinos enfermos y los voluntarios que los llevan. En esta ocasión, los voluntarios italianos de UNITALSI celebraban también dicha Jornada con Juegos pirotécnicos muy hermosos.


  Me hospedaron en la casa del Sr. Obispo a cuya Diócesis pertenece Lourdes. Es una hermosa casa aislada en la montaña contigua a Lourdes, rodeada de un bello parque y de estilo francés clásico. Me asignaron como recámara la misma que había habitado el Santo Padre Juan Pablo II, en una de sus visitas.


  Estuve también varias veces en París. Una de ellas para hablar en la UNESCO sobre la posición de la Iglesia católica sobre el dolor y la muerte. Esta vez me hospedaron en un hermoso palacio ocupado por el Representante de la Santa Sede ante la UNESCO. Las demás veces fui alojado en la Nunciatura de París, misma que había habitado el Beato Juan XXIII. Todo un poco antiguo, pero no menos elegante. Paredes recamadas con damascos rojos, puertas pintadas delicadamente de azul tenue o crema con diseños de flores y pájaros, chapas doradas al estilo Luis XV, etc. Este edificio era un antiguo palacio que pertenecía al príncipe de Mónaco y que había sido donado a la Santa Sede a inicios del siglo pasado.


  En una de las veces que me alojé en la Nunciatura, fui a París llamado por el Presidente de una organización mundial destinada a cuidar de los enfermos de SIDA (“Global Fund to fight AIDS and Tuberculosis”). Se trataba de Mr. Tommy Tompson, un estadounidense católico que en la Embajada de Estados Unidos ante el Vaticano me había dicho que se interesaría que mi Dicasterio y ellos trabajásemos juntos en este campo tan urgente del SIDA. El “Global Fund” disponía de algo así como 16 millones de dólares, de los cuales Mr. Thompson me invitaba a participar en la lucha que desde la Iglesia Católica emprendíamos en este campo. Desgraciadamente, no obstante la buena voluntad del Presidente, el “Board” del “Global Fund” nunca aprobó eficazmente la participación económica del Vaticano.


  En una ocasión recibí, tanto de Mr. Thompson como del Embajador de Francia ante la Santa Sede la invitación para acudir a una reunión mundial que tendría lugar en “Le Palais des Nations” en París para ver la situación de la enfermedad en el mundo e implementar más eficazmente las acciones a desarrollar. Yo al principio no podía ir por compromisos contraídos con antelación para las fechas fijadas; pero debido al ruego de Mr. Thompson y la anuencia de la Secretaría de Estado del Vaticano, me dirigí a París.


  Mr. Thompson me citó desde el día anterior a una cena en un restaurante parisino para planificar en la noche anterior a lo corto el desarrollo de la exposición del día siguiente. En esta cena, que duró desde las 8 p.m. hasta media noche, Mr. Thompson, los oficiales franceses a cuyo cargo se encontraba el desarrollo de nuestro Encuentro del día siguiente y yo, estuvimos de acuerdo en cómo se desarrollaría.


  En la mañana de este día empezó con toda formalidad la reunión a la que asistían representantes de la mayoría de las naciones. Me llamó la atención que cuando iba yo a ocupar mi lugar en la mesa de la presidencia, una de las oficiales francesas con las que había trabajado la noche anterior, me impidió que subiera al estrado; yo le pregunté:


  – ¿De qué se trata? Ayer quedamos en todo esto y Mr. Thompson me pidió que subiera a la presidencia.


  – Es que tenemos órdenes de que Usted no suba a la Presidencia, me replica.


  – Me parece algo muy raro, ayer, hace apenas unas horas, que Usted misma me dijo que debería estar en la mesa de coordinación de este evento; además, aquí tengo por escrito la invitación del presidente Mr. Thompson, y del Embajador de Francia ante la Santa Sede.


  – Pero he recibido otras órdenes de arriba de no hacerlo.


  – Arriba de qué, ¿más arriba que del presidente del “Global Fund” y más arriba del Embajador de Francia.


  – Sí, me responde.


  – ¿Quizá más arriba del Secretario de Relaciones exteriores de Francia?


  – Sí, me dice


  – ¿Serán entonces órdenes del Presidente de Francia?


  – Sí, confirma.


  Entonces hablo con Mr. Thompson, el cual muy contrariado me dice:


  – Quédese pues en su lugar en la sala, e inmediatamente que termine la presentación por parte de la presidencia, al primero que le demos la palabra es a Usted para que exponga la labor que la Iglesia Católica está haciendo a favor de los enfermos de SIDA.


  Así fue. Me dieron la palabra inmediatamente después de la presentación de la presidencia, y expuse la labor de la Iglesia Católica en el mundo, en el cuidado de los enfermos de SIDA.


  Me quedé en el Aula para no hacer que la cosa llegara a mayores. Se llegó la hora de la comida y Mr. Thompson me asignó el lugar inmediato a su derecha en la mesa, antes que todas las demás personalidades que en grandísimo número llenaban el comedor del Palacio de las Naciones, me recibe allí Mr. Thompson y me dice:


  – ¡Qué pena que haya pasado este vergonzoso incidente, no debería de haber sido!


  – No se preocupe, no hay problema, le digo, ya a mi regreso al Vaticano daré cuenta de lo sucedido.


  – Claro que sí hay problema, replica Mr. Thompson.


  Al regresar a Roma me comuniqué con el Secretario de Estado y le informé lo acaecido. Él se indignó y le reclamó al Embajador de Francia ante la Santa Sede. El Embajador francés le respondió por escrito diciéndole que yo había mentido, que nada de eso había sucedido. Esta carta me la turnó a la vez el Secretario de Estado. Pero resultó que providencialmente, junto con la carta del Embajador francés me llegó una carta del Presidente del “Global Fund”, Mr. Thompson, donde me expresaba por escrito y ampliamente su desacuerdo y pena por lo que tan vergonzosamente había acaecido.


  Inmediatamente respondí al Secretario de Estado por escrito, donde me refería a “mi mentira”, y solamente yuxtaponía la copia del párrafo en francés donde el Embajador afirmaba que yo mentía, y el párrafo en inglés en el que Mr. Thompson lamentaba el vergonzoso hecho referido; por coincidencia, datadas ambas cartas en la misma fecha. Relaciones diplomáticas complicadas, ¿Verdad?


  Hubo otro ofrecimiento por parte del fondo americano titulado “Leadership Fund”. El ofrecimiento me lo hacía la Directiva de este Fondo, encabezada por su presidente. Visitándome en el Vaticano me prometieron cualquier cantidad para ayudar a los enfermos de SIDA. Nos citamos en Nueva York en el Palacio de Cristal de Naciones Unidas para concretar un plan de acción.


  Al llegar allí, me sorprendió que en la entrevista con estas personas no se encontraba el presidente sino oficiales de rango inferior. Ellos me dijeron que hiciera mi solicitud y ya verían si en algo me podían ayudar. Les repliqué que no era yo el que había solicitado la ayuda sino que ellos eran los que la ofrecían. No quedamos en nada.


  Todo esto fue lo que motivó que estructurara la Fundación “El Buen Samaritano” que fundó el Papa Juan Pablo II, y por la que alcancé a repartir en especial entre los países de África, más de medio millón de dólares invertidos en antiretrovirales.


  Cuando le informé de lo anterior al Papa Benedicto XVI, me dice:


  – Ya preveía yo que estas Organizaciones internacionales no ayudarían al trabajo que se hace desde la Santa Sede.


  


  


  


  Lituania


  El Cardenal Bakis Arzobispo de Vilnius, capital de Lituania, me invitó a hablarle al Parlamento Nacional sobre el SIDA. Curiosamente, no se quería dedicar ningún fondo público en el ramo sanitario para paliar esta enfermedad y mi cometido era explicar qué era el SIDA y la urgencia de prevenirlo y bloquearlo en lo posible para proveer a que no se extendiera más.


  Di mi conferencia tocando los aspectos etiológicos de la enfermedad desde sus componentes genéticos del virus, la manera de transmitirse, lo que se pudiera hacer en el campo terapéutico, y lo que se debe hacer desde el compromiso cristiano. Parece que hubo buena recepción de parte de los políticos. Cuál haya sido la puesta en práctica de lo por mí enunciado, no lo sé.


  Al terminar la conferencia siguió la inevitable rueda de prensa. Los periodistas sostenían que la Iglesia había respondido a la enfermedad simplemente con un decidido “no” a los preservativos, y que por ello había terminado siendo responsable de las muertes crecientes de enfermos; ignorando que el 30 por ciento de los centros en el mundo para atender a los enfermos de SIDA pertenecían y eran gratuitamente operados por la Iglesia católica, sin mediar ninguna subvención, ni oficial ni de ONGs. Uno de estos periodistas, en la entrevista que a la vez estaba transmitiéndose en vivo por la TV a todo el país, me increpa diciendo:


  – ¿Por qué la Iglesia es tan negativa y a todo dice no?


  – Una negación del género, le replico, es una afirmación absoluta, la Iglesia siempre y absolutamente dice “sí” a la vida y “no” a la muerte.


  – Pero tendría que respetar la libertad de conciencia, me responde, y dejar a cada quien su decisión.


  – Sí, afirmo, eso se da por descontado. Yo tengo la obligación de decirle a Usted, “mire, al llegar a cierto punto en el camino de la vida, éste se bifurca, por un brazo de la bifurcación se va a la vida, por otro a la muerte, y que Usted sea muy consciente de ello. Si a pesar de esto Usted dice, ´quiero irme por el camino de la muerte´, es decisión suya, es “su boleto”, yo cumplí con advertírselo, lo demás es su problema. Es como sucede con las campanas colocadas en las torres de las iglesias, suenan, si quiere va a Misa, si no, se queda en su casita”.


  Terminó la entrevista. Me maravillé cómo en cualquier latitud y con cualquier raza, los problemas y los ataques a la Iglesia son bastante similares.


  


  


  


  Inglaterra


  Me hizo el favor de invitarme a dar una conferencia sobre la Pastoral de la Salud el Director de esta Pastoral en la Conferencia de Obispos católicos de Inglaterra. Estuve en Londres y en Liverpool.


  Por cierto que me sucedió algo insólito en mi visita a Inglaterra. A mi regreso, en el vuelo de Manchester a Roma, no llegó mi maleta por haber sido catalogada como la maleta de un terrorista. Como es muy frecuente, mi maleta al regresar a Roma, no viajó conmigo. Pasaron todas las averiguaciones y mi maleta no llegaba, las cosas llegaron hasta tal punto que la compañía aérea tuvo que pagar lo estipulado en sus reglas cuando pierde una maleta. Por supuesto que lo que pagaba no alcanzaba siquiera a cubrir el costo de la veste cardenalicia que traía en la maleta. Se dio cuenta de todo el problema el general jefe del antiterrorismo en Italia, amigo mío, y le habló a su colega de Inglaterra, sospechando que hubiesen detenido mi maleta por una equivocación del género. En efecto, mi maleta se encontraba detenida por sospechas de contener artefactos explosivos. A este fin la habían perforado e inyectado una solución química negruzca que desactivaba cualquier arma. Esta sustancia echó a perder todo lo que traía en la maleta, especialmente el ajuar cardenalicio. La maleta al fin me la enviaron, y la explicación que me dieron era que se había roto la manija donde venía la identificación, ésta se había deslizado por el mango al aire de la manija, y al no traer identificación la catalogaron como sospechosa como hemos venido diciendo.


  La Señorita Secretaria de la Conferencia episcopal inglesa, que había hecho todo lo posible por recuperar mi valija, cuando se dio cuenta del desenlace, comentó con su clásico humor inglés:


  – Óptima noticia para siete columnas del “Times”: “Detenida valija terrorista de Cardenal del Vaticano, arma encontrada: ¡La veste cardenalicia!”.


  Volviendo a las conferencias en Inglaterra, en Londres tuve la satisfacción de exponer por extenso qué es la Pastoral de la Salud, y digo que tuve la satisfacción porque se encontraban en un período de revisión para reestructurar toda esta Pastoral en Inglaterra, y en su planeación solamente la concebían como algo perteneciente a la Pastoral social en el ramo de beneficencia.


  Comencé pidiendo excusas de lo corriente de mi inglés que estaba a un número incalculable de millas del de Shakespeare. Fueron tan amables que al final me felicitaron por mi fluidez en esa lengua y la variedad de términos que empleaba. ¡Lo que hace la buena educación y cortesía de los ingleses!.


  Mi auditorio estaba compuesto en su mayoría por sacerdotes, tanto de la Iglesia católica como de la Iglesia de Inglaterra (anglicanos). Al terminar, uno de estos sacerdotes anglicanos se me acercó, me dijo que él era el director de la Pastoral de la Salud en la Iglesia de Inglaterra para toda la nación, y me dice en voz baja solamente perceptible para mí:


  – Cuando termine mi período como director de la Pastoral de la Salud en la Iglesia de Inglaterra, voy a solicitar mi aceptación en la Iglesia católica, puesto que Iglesia de Cristo sólo hay una, y ésta es la Católica.


  Lo felicité y le prometí mi oración para que Dios nuestro Señor le abriera el justo camino.


  En Liverpool hablé primero a los maestros católicos que rebasando el número de 100 me estaban esperando para que les dirigiera la palabra. Esto fue en la noche de mi llegada. Al día siguiente estuve en un asilo para sacerdotes mayores y en un centro para niños inválidos. Estuve dialogando con los sacerdotes. En la tarde estuve en una conferencia con participación activa del clero anglicano. Fue muy emotiva. Muchos de ellos lloraban de emoción y decían, ¿cómo es posible que un Cardenal de la Iglesia católica nos venga a hablar?


  Me sorprendió que hubiese tan buenas relaciones entre la Iglesia de Inglaterra y la Iglesia católica, tanto en Londres como en Liverpool. El Obispo católico de Liverpool que fue quien me invitó a su Diócesis, tuvo la amabilidad de enseñarme la bella ciudad de Liverpool. En especial me impresionaron las dos Catedrales, la anglicana y la católica, situadas en la misma avenida, la anglicana al comienzo de la avenida y la católica al final.


  La Catedral de la Iglesia de Inglaterra es impresionante. Se trata de una hermosa construcción muy antigua de puro estilo gótico inglés. Me invitó el Obispo católico a visitarla. Se estaba conmemorando en ella algunos centenarios de la fundación de la ciudad. Entré en la Catedral. Tiene tres naves. Me sorprendió ver que el primer tercio de la nave central estaba ocupado por una tienda de objetos religiosos, en especial de venta de flores. Avanzando, en la nave izquierda se encontraba un café abierto al público donde se podía tomar el clásico te inglés de las cinco de la tarde. En la nave derecha, en su parte delantera, se encontraba la capilla de la Virgen. Era difícil localizar su imagen, pues allí se encontraba la muestra de los acontecimientos relevantes acaecidos en los diversos siglos de existencia del puerto de Liverpool. Estaba mucha gente visitándola. Había una serie de capillas laterales dentro de la grande capilla de la Virgen, y en cada capilla lateral, la representación del evento a conmemorar. Me extrañó que uno de estos acontecimientos a conmemorar con orgullo haya sido la venta de esclavos en África.


  La Catedral católica, al final de la avenida, es una construcción ultramoderna que asemeja un enorme cohete espacial. Su planta es circular, en su perímetro tiene una serie de capillas que flanquean la parte central donde se encuentra el altar mayor. Todo muy elegante y limpio y con el respeto debido de los templos católicos.


  La avenida que media entre ambas Catedrales se llama la avenida de la Esperanza. Comentándolo el Obispo católico me decía:


  – La Catedral anglicana es el pasado, la Catedral católica es el futuro, y la avenida de la esperanza es el presente. La esperanza de que algún día lleguemos a la perfecta unión, que claro está, es un don de Dios.


  


  


  


  Bielorrusia


  El Obispo de Vitebsk y el Rector de la Universidad de la misma ciudad, me hicieron el favor de invitarme para hablarles sobre la Bioética.


  Llegué a Minsk y allí, el Nuncio apostólico tuvo a bien ofrecerme una comida a la que invitó también al Obispo ortodoxo Theofistos. Fue una comida muy agradable en la que departimos con diversos Obispos de Bielorrusia. El Obispo ortodoxo se encontraba muy emocionado, especialmente cuando lo saludé a la manera rusa ortodoxa, con los tres consabidos besos. Casi lloraba.


  Desde Minsk me fui en automóvil hasta Vitebsk atravesando casi toda Bielorrusia. Panoramas magníficos llenos de bosques de coníferas y lagos originados en los deshielos; muy fríos y con un color gris. Llegamos después de las diez de la noche a Vitebsk y me alojaron en el departamento del Obispo, un pequeño cuarto en el quinto piso de un condominio. Como algo particular, llegamos con plena luz, pues en esa parte del hemisferio empiezan las llamadas noches blancas de San Petersburgo. Vitebsk se encuentra en los confines de Bielorrusia con Letonia y Rusia.


  Al día siguiente procedimos a la conferencia en la Universidad. Me indicaron que era la primera vez que un Cardenal entraba a esa Universidad y que un Obispo católico dictara allí una conferencia. Me trataron maravillosamente, y eso que a mi modo de ver la conferencia era un poco tediosa porque hablaba yo en inglés y una muchacha bielorrusa traducía frase por frase al bielorruso. Hubo muchas fotografías y promesas de que volvería.


  Al siguiente año me invitaron nuevamente, pero no pude ir. Volvieron a hacer la invitación, yendo personalmente el Rector de la Universidad al Vaticano. Me comprometí a ir, pero por desgracia, para la fecha convenida me encontraba gravemente enfermo en una clínica de Roma. Sin embargo les mandé por escrito la nueva conferencia y le supliqué al Nuncio me hiciera el favor de leerla, lo que así hizo, con buen éxito.


  Allá en Bielorrusia tuve una experiencia muy agradable. El Sr. Obispo me invitó a dar unas primeras Comuniones a unos cincuenta niños y niñas de un pueblecito cercano a Vitebsk. Lo que tenía de particular ese pueblecito era que aun en el tiempo del Comunismo la Iglesia católica permaneció abierta y todos sus habitantes, católicos.


  Después de la comida, servida en el Club “Caribeño” de la parroquia, mis acompañantes fueron a dar un paseo por barca en el lago contiguo. Allí me expliqué un poco la situación política de Bielorrusia. Al preguntar a quién pertenecía la barca en la que paseaban, la respuesta fue:


  – Al Presidente de la República. Aquí todo pertenece al Presidente de la República.


  Un cambio muy interesante, desde la propiedad colectiva del pueblo en el sistema comunista, se había pasado a la propiedad privada tan privada que sólo pertenecía en el País a una sola persona, el Presidente de la República.


  


  


  


  Alemania


  En Alemania fui invitado a dos ciudades, Aachen y Würtsburg.


  En Aachen se trató del sentido del dolor, y los cuidados paliativos.


  Me hospedaron e un hermoso hotel típicamente alemán, con todas las comodidades, exactitudes y precisiones. En estos hoteles, anteriormente había la costumbre de dejar los zapatos, fuera de la puerta del cuarto en la noche, y al día siguiente los encontrábamos limpios y relucientes. Dado el progreso técnico alemán, ahora en cambio, en cada piso había una máquina que se manejaba fácilmente con palancas adecuadas, se le aproximaba el pie calzado, y la máquina se encargaba de hacer el mismo trabajo.


  Es de notar que en Aachen se encuentra una gran clínica de cuidados paliativos. Esto es muy significativo, pues a escasos diez kilómetros se encuentra la frontera con Holanda, y en dicha frontera se ubica una grande “clínica” para la “dulce muerte”, para la eutanasia, legalmente reconocida en Holanda.


  La conferencia en Aachen trascurrió con bastante aceptación, los profesores de Universidad que asistieron me trataron con mucha amabilidad. Al final de la conferencia, como de costumbre, se abrió la sesión de preguntas y respuestas; entre estas preguntas se me hizo una que a mi manera de ver no tenía que ver con el tema expuesto, pero que no por eso no traté de responderla, la pregunta fue así:


  – Eminencia, los Rectores de Universidad de Alemania nos hemos puesto a profundizar sobre el tema de la violencia, y la cuestión que nos preocupa es, ¿por qué un pueblo se enfrenta a otro pueblo?


  – Señor Rector, le respondí, quisiera responder a su pregunta en dos formas, una popular y otra científica, voy a empezar con la popular: Ustedes conocen bastante bien la historia de su nación, ahora bien, respóndame a esta pregunta: ¿Algún día, hoy o en el futuro, el pueblo alemán aceptará el Euro francés?


  – Absolutamente no, me responde, de ninguna manera.


  – Le pregunto, ¿desea que ahondemos ahora científicamente en la respuesta?


  – No, muchas gracias, está suficientemente clara.


  Estando en Aachen, la antigua ciudad de Carlomagno, (Aquisgrán), era obligada la visita a la hermosa y riquísima catedral, que almacena tántos recuerdos históricos del pasado del Occidente.


  No faltó, como es de suponer, la amable visita al Sr. Obispo de la Diócesis, con el servicio de los “Küchen”, “Appelstrudeln”, y el “Kafe drinken” (Pastelitos, pastel de manzana y Café), indispensables a las cinco de la tarde en cualquier casa alemana digna de respeto


  En Würtsburg se encuentra la Universidad católica más antigua de Alemania; allí me invitaron a desarrollar el tema “El SIDA y la Iglesia católica”.


  Würtsburg es la ciudad más norteña de la Baviera. Aterricé en Munich y de allí proseguí por tierra hasta Würtsburg. La travesía por tierra duró más de lo requerido porque en el camino nos encontramos con una gran bomba explosiva, todavía de las arrojadas por los aliados en la segunda guerra mundial, pero que no había explotado y ahora estaba un equipo militar de expertos, tratando de desactivarla. Estuvimos una hora esperando, hasta que finalmente la desactivaron y la transportaron a un recinto militar.


  Al llegar a la Universidad se encontraban algunos de los participantes en mi conferencia ya en rueda de prensa, que había comenzado sin mi presencia, por los problemas de la bomba. Al percibir el ambiente me di cuenta que no era nada propicio. A pesar de ser una Universidad católica, la parte preponderante de las preguntas se hacían a los representantes protestantes, y las preguntas a mí, tenían un cierto tinte no muy agradable y en todo caso, secundario.


  Este fue el marco inicial de mi intervención. Pero, gracias a Dios, no me preocupaba en lo más mínimo.


  Mi conferencia estudiaba a profundidad el aspecto científico del virus del SIDA, luego el aspecto teológico del cuidado pastoral a estos enfermos, y terminaba mostrando cómo el Papa había creado la Fundación “El Buen Samaritano” para ayudar en lo posible a los enfermos de SIDA, y cómo por el momento habíamos ya empleado medio millón de dólares en la compra de antiretrovirales para paliar el mal, especialmente en el África. Todo, por supuesto, completamente documentado.


  Me llamó la atención que el público, entre estudiantes y profesores, de parte de los estudiantes casi una tercera porción eran africanos.


  Terminé mi exposición. Me objetó un ministro luterano diciéndome que no había mencionado lo que los luteranos hacían para contrarrestar este mal. Mi respuesta fácil era que el tema trataba de mostrar la acción de la Iglesia católica, pero que no nos cerrábamos a la colaboración con las Iglesias hermanas. Es cierto que el once por ciento de las ayudas para combatir el flagelo del SIDA lo suministran el conjunto de denominaciones religiosas no católicas, entre ellas están los luteranos, pero esto no quita el hecho, no sólo la teoría, que el 30 por ciento de la ayuda mundial la esté suministrando la Iglesia católica sola.


  Los estudiantes negros se desataron en ataques y diatribas contra el Vaticano. Se trataba del llamado “afecto antiromano” que por desgracia se da en algunos centros teológicos sajones, y que contagian con él a estudiantes extranjeros, especialmente del Tercer Mundo, como África. Los dejé hablar todo lo que quisieron. Yo llevaba los recibos de la ayuda que había enviado a los diversos centros de atención a los enfermos de SIDA que había en los países a los que pertenecían los africanos “objetantes”, y cuando terminaron, dije:


  – Ustedes señores, son de tal país, y de tal país, ¿verdad? Casualmente por aquí tengo los recibos de los miles de dólares que en la Fundación vaticana aludida hemos entregado a sus naciones. A esta nación, una de los objetantes, hemos dado estos miles, hemos suministrado esta cantidad de antiretrovirales, a ésta otra, esta cantidad, y así sucesivamente. Les suplico que antes de hablar, primero estén seguros de la verdad de lo que dicen y se pongan también a considerar con cuánto han ayudado Ustedes mismos a sus paisanos con SIDA, o bien, qué están haciendo otras Organizaciones católicas. Esta sería una información muy rica para mi Dicasterio. En todo caso, se dan cuenta que no hay solamente que hablar por hablar, y menos motivados por prejuicios, indignos de la seriedad científica de una Universidad tan formal y prestigiada como la presente.


  Los profesores estuvieron muy de acuerdo conmigo. Me invitaron a cenar a un Restaurante típico y me brindaron el guisado peculiar que se sirve en las bodas bávaras.


  Después, dentro de la Universidad me asignaron mi cuarto para dormir. Era una especie de estuche donde cabía la cama y un pequeño baño. Me recordó los cuartos “estuche” del Aeropuerto Narita de Tokio, esencialmente iguales, y a un costo mínimo para quienes tienen que tomar un vuelo de conexión.


  Cuando regresé a Roma le conté al Papa lo sucedido. Me parece que él había dado también clases en esta Universidad. Y me dice:


  – ¿Pues qué fue a hacer a esa Universidad?


  – Ya ve, Santo Padre, es una cueva de leones.


  – Bueno, me dice, pero Usted es un buen domador.


  En una de mis idas a Polonia a la ciudad de Stetin, estuve en Berlín, totalmente reconstruida después de la unificación. Es ahora una ciudad propiamente del siglo XXI.


  


  


  


  5. OCEANÍA


  Nueva Zelanda


  Llegué a Auckland, Nueva Zelanda, invitado para dar una serie de conferencias sobre la significación de la vida, la mentalidad malthusiana contra la vida, la cultura de la muerte, y las respuestas que podemos dar desde nuestra fe católica.


  Me recibió un sacerdote muy amable, no muy bien vestido, se acomidió a llevarme la maleta hasta el coche en el que me transportaría del aeropuerto a la ciudad y me llevó a la casa del Señor Arzobispo donde me hospedaría. Resulta que el Arzobispo era él mismo.


  Fueron cuatro o cinco conferencias y luego una interesantísima entrevista televisiva de más de una hora sobre problemas de Bioética. Lo singular del caso era que en Auckland no había estaciones televisivas católicas, sino sólo protestantes y en la que me hicieron la entrevista era la más importante de todas.


  Me llamó la atención, por un lado la cortesía, el respeto y propiedad del entrevistador, y por otra, la inteligencia y precisión de las preguntas. Como decía, duró la entrevista más de una hora. Todo funcionó de maravilla.


  Las conferencias se realizaron en el auditorio de la ciudad, dentro de instalaciones dedicadas a asuntos culturales, construidas de la mejor manera y con los mayores adelantos tecnológicos. Allí mismo tuve la oportunidad de encontrarme con la Conferencia episcopal de los obispos católicos de Nueva Zelanda, para exponerles líneas de acción en la Pastoral de la Salud.


  Nueva Zelanda es una grande y hermosa isla; toda edificada en estilo inglés, pareciera parte de esta nación. Armada hasta lo increíble, y me explicaban que se debía a su aislamiento en esta parte sur del hemisferio con relación a la cultura occidental.


  Comí en una ocasión en la casa de un campesino que se dedicaba a la avicultura, me enseñó unos enormes galerones donde criaba cien mil pollos. Su “casita campesina” tenía una bella construcción, y jardines hermosos alrededor de una piscina.


  La gente en Nueva Zelanda me pareció muy abierta y optimista. Un policía jubilado y su esposa, me hicieron el favor de conducirme en todas mis actividades por el país. Los dos, personas excepcionales, llenos de cortesía, competencia y amabilidad.


  


  


  


  Australia


  Dos veces me tocó celebrar la Jornada Mundial del Enfermo en Australia. Como he repetido, la Jornada Mundial del Enfermo tenía como objetivo renovar la Pastoral de la Salud en todo un Continente, e iba rotando cada cinco años de Continente en Continente. Se celebraba de acuerdo con el Santo Padre y con las diversas Conferencias Episcopales de los diversos Continentes. Los Obispos proponían la sede y el tema para sujetarlo a la aprobación del Papa, se le pedía su anuencia y colaboración al Obispo de la sede elegida y se procedía a ella, con una resonancia más o menos generalizada en todo el Continente. Traigo a colación lo anterior para ubicarnos en lo que diré a continuación.


  


  


  


  Sidney


  Tocaba en ese entonces la celebración de dicha Jornada en Oceanía, y se había elegido la ciudad de Sydney para llevarla a cabo. Me entrevisté con su Arzobispo, que por esas fechas era el Cardenal Glancey. Lo hice en Roma en la sede de mi Dicasterio. El Cardenal se mostró muy interesado y muy entusiasmado dio su consentimiento. Un poco antes de la celebración, solía dirigirme yo a la sede elegida para hacer la debida inspección y proveer a lo que hubiere de proveer.


  Al llegar a Sydney para hacer la inspección me llevé sorpresas no muy gratas. El Cardenal me hospedaría en su casa, pero no sólo no estaba para recibirme, sino que tampoco se encontraba en su casa a la que llegué a las 8 de la noche, pues estaba ocupado en asuntos deportivos, pero había dejado dicho que al día siguiente me concedería una audiencia a las doce del día. Las cosas no pintaban muy bien.


  Se llegó la hora de la entrevista y el Cardenal había cambiado del todo. Expuse yo el plan de la celebración de la Jornada y el Cardenal empezó a poner objeciones:


  – ¿Cómo, me dice, Usted que no conoce nada de Australia me viene a decir qué debo hacer en mi Diócesis?


  – Eminencia, le respondo, éste es un plan aprobado por su Santidad el Papa Juan Pablo II, para Oceanía, quien sí sabe cómo están las cosas en su Diócesis; por supuesto que los acomodos concretos los hace su Eminencia, no olvidando que no se trata solamente de su Diócesis sino de toda Oceanía.


  – No me convence, me dice.


  – Mire, Eminencia, replico, para entendernos mejor, Nosotros ponemos la autopista y su Eminencia pone los coches.


  Más o menos nos entendimos y pudo realizarse allí la Jornada, más aun, el Papa nombró al Cardenal como su Enviado Especial y así procedimos, aunque los problemas no se terminaban allí como se verá a continuación.


  Llegamos nuevamente a Sydney para realizar la Jornada Mundial del Enfermo. Decliné la invitación que me hizo el Cardenal Glancey para hospedarme en su casa y lo hice con el conjunto de la Delegación vaticana en la casa “MacKillop”. La recepción de parte del Cardenal, por teléfono, no fue extremadamente cálida.


  – Usted trae una carta del Papa, me dice el Cardenal, entréguemela., me dice.


  – Dispénseme, Sr. Cardenal, pero no es posible, pues la carta me la dirige el Papa a mí, le replico.


  – De todos modos, afirma, yo tengo que leerla en la Misa solemne de la Jornada.


  – Esto va a estar todavía más difícil, Señor Cardenal, lo lamento, pues en la carta el Papa me dice que lo salude a Usted. Sería curioso cómo leería Usted que el Papa me dice que yo en primera persona salude a su Eminencia. Lo que haré con gusto será enviarle una copia de dicha carta para que la guarde en su archivo.


  No hubo ya respuesta, pero di al Cardenal la oportunidad para que me diese por llegado, aunque no se si por bienvenido.


  A pesar de todo, la Jornada fue todo un éxito, asistieron un gran número de Obispos de Oceanía.


  Esta fue la primera Jornada Mundial del Enfermo que se realizaba en Oceanía.


  


  


  


  Adelaide


  La segunda, que tuvo su sede en la ciudad de Adelaide, fue mucho mejor, contando con la cordialidad, entusiasmo y gran delicadeza del Arzobispo de esta Arquidiócesis, Mons. William Philips.


  En Adelaide, tuvimos una Jornada modelo de la Jornada Mundial del Enfermo. Acudieron la mayor parte de los Obispos de las Conferencias Episcopales de Oceanía, y se proveyó ampliamente a renovar la Pastoral de la Salud en todo el Continente.


  Su Excelencia Mons. Philips tuvo la amabilidad de concertar un recibimiento de parte de las autoridades oficiales de la región. El Gobernador nos recibió a la Delegación de la Santa Sede en su Palacio, y tuve la oportunidad de presentarle el tema de la Jornada e interesarlo en la promoción de la salud en los centros de la Iglesia católica, especialmente en los de investigación genética, en los cuales Australia va a la vanguardia.


  Tuve también la oportunidad de visitar un centro católico de Cuidados Paliativos. Me impresionó su secularización. Ninguna palabra ni alusión al misterio cristiano de la muerte y resurrección del Señor y nuestra incorporación en él. En la capilla, sin altar, no se encontraba ningún signo cristiano, sólo a la salida había la imagen de un árbol y en sus ramas los signos de las religiones tradicionales. Entre las cuales también se encontraba la cruz cristiana a la par que la estrella judía o la media luna musulmana.


  Antes de entrar a la así llamada “capilla”, se encontraban jardines con fuentes y música tenue para quitar el “estrés” de los moribundos, y un poema de San Francisco de Asís sobre “La Hermana Agua”. Paradójicamente El Centro de Cuidados Paliativos lo regenteaban religiosas. Recuerdo a un viejecito italiano, quien al hablarle de la otra vida simplemente ponía oídos sordos y sólo se lamentaba de su soledad y de que no le hablaran en su lengua.


  Al terminar la Jornada tuvimos la oportunidad de dar un vistazo al panorama australiano, sin dejar por supuesto de visitar a los graciosos canguros y a los dormilones koalas.


  


  


  


  La Última Palabra


  Una mañana, estando en mi oficina, me pasaron una llamada de parte del Senado de la República italiana. Me hablaba el Senador Marino. Me hacía una invitación para participar en una Mesa Redonda en la que se planeaba cambiar puntos de vista entre algunas de las principales religiones del mundo. sobre el Testamento biológico. En concreto se deseaba que estuviesen presentes representantes del Budismo, del Islamismo, del Judaísmo y del Cristianismo. Por el Cristianismo se había elegido la Iglesia católica y se me había pedido que yo fuese el representante.


  – Senador, le dije, es para mí un honor que me hagan esta invitación, pero creo que la invitación deberá más bien turnarse a la Secretaría de Estado del Vaticano, y ya allí designarán la persona justa para esta representación. Además, tratándose del Senado de la República italiana, me parece que sería conveniente que eligiesen un italiano, y no un extranjero como yo.


  – Mire, me dice el Senador Marino, no queremos que venga un italiano, ni recurrir a la Secretaría de Estado del Vaticano, pues el Presidente de la República, Giorgio Napolitano, nos ha dicho que quiere oírlo a Usted y no a otro.


  Agradecí al Senador y le dije que aceptaba, no sin antes consultar a la Secretaría de Estado.


  En efecto, me encontré con el Arzobispo encargado de las Relaciones entre los Estados, y le informé de la invitación. Se respuesta fue,


  – No me interesa su caso, haga lo que quiera.


  Redacté lo que iba a comunicar, me encontré con el Secretario de Estado, le informé de todo y le entregué el texto de lo que leería en dicho intercambio, rogándole que si tenía algo que anotar, me hiciese el favor de hacérmelo saber.


  Se llegó la fecha de dicha Mesa Redonda, me recibieron en la sala de conferencias del Senado junto con los otros representantes religiosos, notando que por el Budismo se encontraba el Dalai Lama. El coordinador fue un señor apellidado “De Ritis”. Llegó el Presidente de la República Napolitano, tomó su asiento y comenzó el intercambio.


  El tema, como había mencionado, fue el Testamento Biológico, y se debatía la licitud o ilicitud del mismo. El interés del Senado de la República se debía a que por esas fechas se discutía en sus filas la ley que se proponía a propósito de dicho Testamento. En consecuencia la pregunta era ¿es lícito hacer un Testamento biológico, esto es, expresar en vida como última voluntad renunciar al suministro de medicinas cuando en la enfermedad postrera éstas no tengan ya nada que hacer y entonces legar los órganos útiles a terceros?


  Mi posición la expuse respondiendo sobre la licitud de dicho Testamento, siempre que no se tratase de encubrir mediante éste cualquier tipo de Eutanasia y que entrañase la renuncia a los Cuidados Paliativos, que si bien no curan, sirven grandemente para aliviar el dolor. De manera que el contenido de este Testamento se refiriese solamente a renunciar al Ensañamiento terapéutico consistente en el empleo de terapias inútiles y desproporcionadas que frente a una inminente muerte no hacen nada más que prolongar una penosa agonía; dejando en claro que la hidratación y la nutrición nunca deben suspenderse, pues éstas no son propiamente terapias. Observando lo anterior, quedarían todavía algunas cuestiones importantes, por ejemplo resolver positivamente que dicho testamento pudiera ser conscientemente revocado cuando el testador que lo hizo gozando de cabal salud, ya se encontrara en etapa terminal; también la no menos importante cuestión de quién sería el fiduciario de dicho testamento, y el peligro de eutanasia en el caso de que fuera algún médico, o bien familiares a los que les urgiesen otras herencias del testador, o bien autoridades oficiales con mentalidad proclive a la eutanasia, etc.


  Cada religión expuso durante veinte minutos su manera de ver el tópico. Al terminar las exposiciones, el Presidente de la República se despidió y se fue. Lo saludé personalmente, le agradecí la invitación y tuve la oportunidad de obsequiarle mi libro “Metabioética y Biomedicina”. Inmediatamente comenzó el debate coordinado, como decíamos, por De Ritis.


  Había comenzado la sesión a las nueve de la mañana, terminamos cerca de la una de la tarde.


  Al final, el coordinador que no dejaba de dirigir puyas contra la Iglesia católica, de las que tomaba yo cuenta retornándolas irónicamente contra De Ritis, dijo:


  – Vamos ahora a terminar, quisiera que brevemente cada uno de los integrantes de la Mesa resumiera tanto su pensamiento, como las demás ideas suscitadas en el debate.


  Así le dio la palabra al profesor de la Universidad islámica del Cairo y al Rabino en jefe de Italia; luego dijo:


  – Como la Iglesia católica está acostumbrada a decir la última palabra, ahora no será así, a continuación, en penúltimo lugar le daremos la palabra a la Iglesia Católica que no tendrá por tanto la última palabra.


  Me dio la palabra y expuse mi síntesis como arriba la he esbozado.


  – Ahora, dice De Ritis, escuchemos la última palabra que daremos al Dalai Lama.


  El Dalai Lama toma la palabra y dice:


  – No tengo nada que añadir a lo que ha dicho ya la Iglesia católica.


  Se oyó una carcajada de parte de los Senadores asistentes al debate, y yo, discretamente y sólo sonriendo, voltee a ver a De Ritis, el cual al terminar el debate en privado me dice,


  – No se preocupe, también yo soy católico.


  Pasaban ya de las doce del día de un viernes, día en el que tuvo lugar esta Mesa Redonda. El Rabino asistente tendría que haberse marchado desde antes, pues empezaba su “reposo sabático”. Sin embargo se quedó hasta el final, y en la puerta de la sala de conferencias se quedó esperando hasta que yo saliera, al salir me felicitó calurosamente, y según la costumbre italiana, me dio dos besos.


  Regresé a mi casa en el Trastevere, y al terminar de comer sonó el teléfono, era el Secretario de Estado que decía que mandaba en ese momento un propio muy urgente para que me entregara lo que tenía que decir en la Mesa Redonda que acababa de pasar. Mi Secretario respondió al teléfono y le dice que la Mesa Redonda había pasado ya. Suena poco después el teléfono, era de nuevo el Secretario de Estado que dice:


  – De todos modos mandamos el texto y éste, no el que expuso el Cardenal, es el que debe publicarse.


  Entregué dicho texto al responsable de la Cámara de Senadores para cuestiones de salud, con la orden que me había dado el Secretario de Estado. Pero no se quiso en el Senado que se publicara dicho texto sino el mío.


  Al día siguiente, en toda la Prensa nacional italiana se comentaba mi intervención en muy buenos términos. Ese mismo día casualmente me encontré con el Secretario de Estado quien me saludó con una gran sonrisa; supongo que ya había leído la prensa.


  


  


  


  Más allá de las ciencias


  Al llegar a los 75 años presenté mi renuncia a la Presidencia del Pontificio Consejo para los Agentes Sanitarios (Para la Pastoral de la Salud). A esta renuncia me respondió el Santo Padre con la fórmula que emplea para los Cardenales: “Prosiga en el cargo hasta que se provea en otra forma”. Al año y cuatro meses, me indicó que me aceptaba la renuncia. Le hicieron saber que me encontraba muy enfermo.


  Tuve la oportunidad de entregarle personalmente el Dicasterio. Cuando fue elegido Sumo Pontífice en el año 2005, me hizo una petición consistente en que profundizare en el concepto de Pastoral de la Salud. Cuando le consigné el Dicasterio, con anterioridad le había hecho llegar un libro, otro ejemplar del mismo se lo llevé. Tuve oportunidad de decirle:


  – Santo Padre, recuerda que me hizo el favor de encomendarme profundizar sobre el concepto de la Pastoral de la Salud, el resultado de mis trabajos para ello se lo entrego en este libro. Se trata de un libro redactado con un método ascensional, primero el aspecto científico, luego el filosófico y finalmente el teológico. El método por decirlo así, externo, es el método multimedial: lo presento en texto escrito, en audio, en video clips y en Power Point. El libro, publicado en cuatro lenguas: español, italiano, francés e inglés, se llama “La Vida en la Muerte”.


  – Maravilloso, me comenta el Santo Padre.


  Me pregunta por mi salud y le respondo que no va tan bien. El Secretario personal del Santo Padre les había preguntado a su vez a las hermanas religiosas que me asisten en mi casa, y ellas le habían respondido que iba bien, aunque ya había tenido una operación quirúrgica en la que me extirparon el páncreas.


  22 días después todo se complicó, duré 6 meses en la casa de cura Pio XI donde me sujetaron a once operaciones, 8 mayores y 3 menores. Los problemas fueron fundamentalmente los siguientes: la extirpación del páncreas a la que me he ya referido; un vólvolo, que para resolverlo me cortaron el 40 % del estómago; un infarto intestinal que motivó la extirpación de parte del intestino, del que quedaron sólo 5 metros de los 8 que tenemos; un hematoma retro peritoneal que motivó una transfusión casi completa de sangre; una ruptura de una arteria externa; un preludio de shok diabético por la baja del azúcar; y temperaturas de 42 grados menos dos décimas.


  Después de una estancia en conjunto de 6 meses en dicha clínica, por fin me dieron de alta. Al salir de la casa de cura, el cirujano en jefe me dice:


  – Eminencia, Usted no se ha dado cuenta de lo que le ha sucedido.


  – Sí, profesor, le respondo. Agradezco su pericia, su dedicación, su profesionalismo, su competencia.


  – No se trata de eso, me responde, mire, yo pertenezco al equipo de consulta médica que sirve a la Congregación para la Canonización de los santos, y mi deber es examinar los presuntos milagros de curación y dictaminar si el hecho consignado realmente es algo que se pueda explicar según el estado actual de las ciencias o no. Si su caso si se me hubiere presentado como un hecho a estudiar a este nivel, mi juicio hubiera sido que su curación no se explica según el estado actual de las ciencias.


  – Profesor, le dije, ¿puedo decirle esto al Papa?


  – Sí, me responde.


  Se lo conté al Santo Padre. Él como respuesta me envió uno de sus libros con una amplia y emotiva dedicatoria autógrafa.


  Cuando estaba yo muy grave en la misma sala de operaciones, el cirujano en jefe salió del quirófano y les dijo a las religiosas,


  – Su Eminencia está muy grave, recen al santo al que más devoción le tengan y avísenle a su familia.


  Las religiosas, Hermanas guadalupanas de Lasalle, me encomendaron fervorosamente a la Santísima Virgen de Guadalupe y al hermano lasallista, su fundador, Jean Fromental Ch. Le prometieron que iríamos en peregrinación a la Basílica de Guadalupe, a pié desde Peralvillo. Cosa que cumplimos religiosamente en la Calzada de Guadalupe y en su misma Basílica, seguida de una Misa de Acción de Gracias por tan valiosa intercesión de la Santísima Virgen.


  La conclusión es que aunque según el parecer médico no podría ya seguir viviendo en este mundo, Nuestro Señor me tiene todavía aquí. Veo que existe un hilo conductor divino entre mi nacimiento, que en la grave pulmonía al nacer me dio la completa salud por el Bautismo, y lo actualmente sucedido.


  


  


  


  Nota anecdótica Bibliográfica


  Parecería al menos curioso que mis recuerdos tengan bibliografía. Pero se trata de la motivación de mis escritos, que acabalan mis recuerdos y anécdotas.


  La primera publicación fue un extracto de mi tesis doctoral hecha en la Pontificia Universidad Gregoriana. Nos encontrábamos ya a diez años de haber defendido mi tesis y era el límite para que me otorgaran el documento que atestiguara mi doctorado en Teología. La imprimí en los talleres gráficos del periódico nacional “La Prensa”. Cuando regalaba este libro solía decirle a quien se lo daba que le estaba obsequiando un excelente somnífero para cuando no pudiera conciliar el sueño; el título de este libro es “Síntesis Dogmáticas Actuales”.


  Cuando estaba por comenzar mi trabajo de investigación para el doctorado, mi director de tesis, el R.P. Zoltan Alszeghy me dijo:


  – Antes que todo debemos saber qué es lo que Usted pretende, ¿obtener el cartón del título del Doctorado para llevárselo simplemente a su Obispo?, entonces, puede elegir como tema por ejemplo ¿Qué dijo San Ruperto de Aguas partas sobre el agua bendita? Así puede Usted tener garantizada la “Summa cum laude” y su Obispo quedará muy contento. O bien, ¿Pretende Usted abrirse nuevos horizontes para su futura labor docente teológica? Si es así, tome un tema complicado pero que a la vez le dé nuevas perspectivas.


  Así, habiendo hecho mi tesina para la Licencia en Teología sobre la Teología medieval, (“La Caridad como forma de las Virtudes en Santo Tomás de Aquino”), para tener una visión teológica más plena, ahora para la tesis doctoral elegí como tema la Teología de los años cincuenta, en los que me doctoré, y el tema fue “La Teología Dogmática actual a través de los atributos quiescentes de Dios”. Así tendría una visión teológica que se extendiera desde el Medio Evo hasta nuestros días.


  Esto es, mi trabajo doctoral era individuar los puntos sistemáticos de las corrientes entonces actuales de Teología, y ver cómo dichos principios sistemáticos repercutían en un tema límite entre la Filosofía y la Teología, como era el punto de los atributos “estáticos” de Dios demostrados en la Teodicea, y cómo, a través del principio sistemático de las diferentes corrientes de entonces de la Teología, los dichos atributos adquirían una profundización teológica que superase la filosófica. Si un autor moderno no tratase dichos atributos en su presentación sistemática teológica, entonces tendría que indicar cómo los hubiese tratado en coherencia con su punto sistemático teológico de partida. El tema elegido fue especialmente el de la inmutabilidad divina. Estudié 25 teólogos, los que me parecieron más representativos de esa época teológica y desde los cuales en cierta forma se originaron ciertas posiciones del Concilio Vaticano II. Éste fue mi trabajo doctoral que como he mencionado publiqué bajo el título de “Síntesis Dogmáticas Actuales”.


  Como resultado de mi participación en la III Conferencia General del Episcopado Latinoamericano en Puebla publiqué el segundo libro cuyo título, refiriéndome al slogan antes de Puebla que decía “Pueblo, sí; Puebla, no”, es “Puebla, Pueblo, Liberación y Educación”.


  Fui invitado al Paraguay a dictar un curso sobre el Documento de Puebla. En Paraguay recuerdo una anécdota interesante: me recibió el Presidente de la República que en ese entonces era el General Strössner, se encontraba en su despacho rodeado de sus ministros. Sobre su escritorio se encontraba un número de la revista “Times” que en su portada traía una fotografía del General y un letrero que decía ¿Dictador? Cuando llego me pregunta, ¿qué dice Usted? Le respondo: Una de las cosas que más me repugnan es ver cómo algún extranjero hace una visita de 15 días por mi Patria, y al regresar a su País escribe un libro juzgando a México y dándole pistas para resolver sus problemas. Permítame, General, no caer en el mismo error, pues apenas voy llegando al Paraguay. Me felicitó el Presidente por mi respuesta, y dijo:


  – Con obispos como éste sí nos entendemos. Mire, Yo soy como un librero, todos éstos (señalando a los generales ministros que estaba en la sala) son como los libros, si yo caigo ellos también caen.


  La invitación a ir al Paraguay la había recibido de parte del Padre Javier Mayans (redentorista), capellán de la Marina paraguaya y que fue el que me llevó con el Presidente. Como resultado de mi entrevista me obsequiaron un anillo episcopal de manufactura local y publicaron el curso que di en un libro con el nombre de “Puebla” que ostenta en las pastas como marco los escudos de los 22 países latinoamericanos.


  El material que obraba en mi poder después del Sínodo de 1980 sobre la Familia, era muy valioso, y de privilegio la experiencia que tuve como Secretario Especial al lado del entonces Cardenal Joseph Ratzinger; me pareció que no debiera dejarlo perder y entonces publiqué otro libro de nombre “Cristo, Alianza de la Familia”. Este libro me lo había solicitado el CELAM, pero al darse cuenta el presidente del CELAM, un argentino, que la aportación de los Obispos argentinos al Sínodo era casi nula, le dio pena y optó por no publicarlo. Entonces se lo propuse al Cardenal Adolfo Suárez Rivera, Presidente de la Conferencia Episcopal Mexicana. Él lo publicó bajo los auspicios de la CEM, más aun, mandó diseñar sus pastas.


  En la década de los 80 se debatía mucho el problema del método teológico y el papel de la Cultura en la Teología; me tocó realizar varios estudios en estos temas, de aquí surgió otro libro que publiqué también gracias a la amabilidad de la CEM, el libro se llama “Teología y Cultura, Hacia el Tercer Milenio”.


  En estos años, la Universidad de Friburgo, Suiza, me invitó a un Congreso sobre Economía. Y en este Congreso se deseaba que yo expusiese los puntos fundamentales de la Teología de la Liberación. El Congreso se celebraba en el Aula Magna de la Universidad Urbaniana en Roma. Expuse lo que se me había pedido tal cual, objetivamente, sin mediar ninguna apreciación o juicio crítico sobre dicha corriente teológica. Como resultado se quedaron con la impresión de que yo participaba de dicha corriente y que profesaba el Marxismo. Hubo de dar respuesta a este juicio erróneo y lo hice con otro libro, publicado también bajo los auspicios de la CEM. En este libro, siguiendo el método dialéctico de Abelardo “Sic et Non” (“Así y No”), expuse las principales tesis de la Teología de la Liberación y mi valoración crítica proponiendo a la vez otra Teología alternativa. El título de este libro es “La Iglesia del Pueblo, Teologías en Conflicto”.


  Viendo la problemática que suscitaban las sectas en el medio católico se me ocurrió estudiar la doctrina de algunas de las principales e imprimir para los fieles una hoja por cada secta, en esta hoja, en la mitad resumía la doctrina sectaria en sus puntos más destacados; en la siguiente mitad en espacios correspondientes a los de la primera mitad, los mismos puntos según la doctrina católica. Así los fieles católicos no necesitaban demostrar la falsedad de lo confesado por cada secta, sino que bastaba que compararan la inmensa distancia que media entre la doctrina católica y la de las sectas; intuían así la verdad de la religión católica y tenían una buena respuesta para defenderse cuando se vieran atacados por tales o cuales sectarios. En esta línea pensé que para completar este trabajo era conveniente demostrar la verdad de la Iglesia católica a partir de la existencia de Dios, de la Revelación, de Cristo y del Colegio Apostólico convergiendo en el Primado de San Pedro y los sucesores de este Colegio Apostólico, el Colegio de los Obispos con el Primado a la Cabeza. Al mismo tiempo, vi que era necesario explicar el hecho del Protestantismo y sus asertos principales. Así surgió otro libro que titulé “¿Por qué soy católico? Respuesta a las Sectas”. Este libro lo editó “Ediciones Paulinas”.


  Había algunas cuestiones complementarias al libro anterior, que publiqué en otro libro titulado “Sectas, ¿Qué pensar?”. Este libro lo publicó la Diócesis de Zacatecas.


  Los Caballeros de Colón programaban en Houston, Texas, diversos cursos para Obispos de América Latina a los que invitaban como profesores a teólogos de gran connotación. En uno de estos cursos que versó sobre Teología Moral, invitaron al entonces Cardenal Joseph Ratzinger para dictarlo. Fue un curso muy interesante y el Cardenal Ernesto Corripio Ahumada, Arzobispo de México, me pidió que siendo yo el encargado de estudios y espiritualidad del Clero de su Arquidiócesis, escribiera sobre este curso lo que fuera más urgente que conocieran los sacerdotes, así escribí otro libro que titulé simplemente “Cuestiones de Teología Moral”.


  Fui invitado a España, a Huelva y Guadalupe de Extremadura a un Congreso de Ecumenismo. Me asignaron el tema de la Eucaristía en la perspectiva ecuménica. La investigación que realicé al respecto me pareció muy interesante, tanto que la aproveché no solo para la conferencia, sino para escribir otro libro sobre el tema; así se originó el libro que se titula, “Eucaristía, perspectivas ecuménicas”.


  Participé activamente también en la IV Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, CELAM, que tuvo lugar en Santo Domingo. En esta Conferencia de la cual se emanó un amplio documento que llamamos “Santo Domingo”, me tocó redactar completamente una tercera parte del mismo y estar muy atento a las otras dos terceras partes. A diferencia de mi participación en la Conferencia de Puebla, ahora participaba “pleno iure” como Obispo. En esta forma podía incluso poner cosas nuevas en la redacción. Así sucedió por ejemplo en el apartado de la educación que estaba muy pobre y que tuve que complementar. Uno de los Obispos participantes, un Obispo que ejerce su ministerio en Bolivia pero que es italiano, me reclamó. Le respondí que a la par que él yo tenía derecho a presentar adiciones al texto, que si le parecía que lo sumado por mí no era exacto, lo dijese. No tuvo ya reparos, al fin el texto definitivo se presentaría a votación a toda la Asamblea. Posteriormente fui elegido para corregir también otras partes del Documento. Con esa experiencia redacté dos libros: uno lo titulé “Santo Domingo, Síntesis”. Otro, en colaboración con el Cardenal Darío Castrillón Hoyos, se le puso como título “Santo Domingo, Puerta Grande hacia el Tercer Milenio”.


  Al dejar la Diócesis de Zacatecas, el Gobernador del Estado me pidió que publicara otro libro para basar las relaciones de Iglesia y Estado en México; así se originó otro libro que publicó el Gobierno del Estado de Zacatecas bajo los auspicios de su Gobernador el Sr. Lic. D. Arturo Romo. El libro se llama “Teología, Iglesia y Sociedad”, prologado por el mismo Gobernador. En este libro, después de asentar los fundamentos teológicos de donde parto, toco ya dichas relaciones y los puntos álgidos a resolver, para terminarlo con cuestiones prácticas urgentes a nivel nacional como por ejemplo la emigración a los Estados Unidos.


  Ya como Presidente del Pontificio Consejo para la Pastoral de la Salud, reflexionando sobre mi nuevo cometido pensé que había que ir a fondo, y en un primer intento confeccioné otro libro bajo el título “Teología y Medicina”, acentuando el significado de la medicina y de la personalidad de los diversos agentes sanitarios: médicos, enfermeros, farmacéuticos, voluntarios. A este libro me hizo el honor de hacer el prólogo el entonces Cardenal Joseph Ratzinger. Mons. Sergio Pintor, Obispo ahora en Cerdeña, me animó a escribirlo y se encargó de su edición con la editorial Dehoniana en Italia. Este libro se imprimió en italiano en dicha editorial y en español, Mons. Carlos Talavera que en paz descanse, lo editó en el IMDOSOC.


  El Santo Padre Juan Pablo II a insistencia del Encargado de los problemas de la Droga en Naciones Unidas, me encargó que escribiera algo sobre este tema; así, en colaboración con Mons. Anatrella escribí otro libro bajo el título de “Manual para la atención de los drogadictos”. En este libro, publicado en cuatro lenguas: español, italiano, francés e inglés, partiendo de la posición pontificia sobre la ilicitud del empleo de la droga sin fines terapéuticos, se va a fondo en la descripción de diferentes clases de drogas y su nocividad, y se provee a los educadores de los instrumentos convenientes para evitar la droga y acompañar y curar a los adictos.


  Dada la urgente problemática del SIDA, me pareció urgente que en el Pontificio Consejo se estudiara a fondo el problema, tanto desde el punto de vista médico como en el aspecto pastoral sobre la preservación, cuidado y acompañamiento a los enfermos de SIDA. Así, con la cooperación médica, escribí otro manual para el cuidado pastoral de estos enfermos. Este manual fue escrito sólo en inglés, esperando posteriormente traducirlo a otras lenguas, el título de este libro es “Handbook for the Pastoral Care of the AIDS sick people”.


  En la Organización de Naciones Unidas estuve en contacto con la “Nueva Ética” y la “Nueva Bioética”, especialmente por los escritos de la periodista Judith Brown. Se trataba de un Relativismo absoluto, o más bien de una Ética normada por las decisiones económico-políticas de grandes potencias y de una serie de Organizaciones no Gubernamentales, hechas aprobar por mayorías en el seno de la ONU a base de lobbies, comprando a los países pobres para que votasen a favor de proposiciones del género. Al llegar estas proposiciones a los diversos países, era muy fácil que por un proceso en el que fuertemente se involucran los Medios de Comunicación Social, se convirtiesen en leyes, ya sea sobre anticonceptivos, sobre el aborto, sobre la eutanasia, sobre el matrimonio homosexual, sobre la adopción de niños en dichos pretendidos matrimonios, sobre las células madres, sobre la clonación, sobre el testamento biológico, etc. En las “Visitas ad Limina”, generalmente los problemas de los que se quejaban los Obispos eran sobre lo referido anteriormente. Cuando me invitaban a diversos países a hablar sobre Bioética, eran éstos los puntos sobre los que me pedían las conferencias. En este contexto decidí que era conveniente estudiar estos problemas a fondo, tanto desde el aspecto filosófico de la crisis de la cultura actual, como ya de sus aplicaciones prácticas en el campo de la Biomedicina y las respuestas de la parte católica siguiendo el Magisterio de la Iglesia. Así surgió un nuevo libro que escribí para expresar el fondo de estas problemáticas e investigar el por qué de estas corrientes éticas, le puse como título “Metabioética y Biomedicina”. Este libro fue impreso en la editorial “VELAR” en cuatro lenguas: español, francés, italiano e inglés. Fue también traducido al coreano.


  Quise presentarlo en formato audiovisual y así en las cuatro lenguas presento una serie de “Video clips”, de diapositivas con movimiento en “Power Point”, y de texto plano. El método es ascendiendo de las ciencias a la Filosofía y de ésta a la Teología.


  Este libro también fue motivado cuando en Houston, Tex., el presidente de la Conferencia episcopal católica de los Estados Unidos me invitó a presentar la posición del Magisterio de la Iglesia al respecto y sus conclusiones bioéticas prácticas.


  Cuando presenté el Dicasterio al Santo Padre Benedicto XVI, me recomendó que profundizara sobre el concepto de Pastoral de la Salud. Para cumplir con el deseo del Santo Padre escribí otro libro en el que trato de ir a fondo sobre dicho concepto que posee una grande extensión. Este libro tiene dos partes, una trata de la Pastoral de la Salud, y a partir del Evangelio y en Él de la práctica curativa de Cristo en sus milagros de curaciones, me esfuerzo por presentar teórica y prácticamente qué sea la Pastoral de la Salud, especialmente a partir de las enseñanzas tanto de Juan Pablo II como del mismo Benedicto XVI. La segunda parte trata de los problemas más acuciantes dentro de esta Pastoral, y menciono 5: qué es la vida, qué es el dolor y la muerte, qué es el Viático, y con este marco me adentro en un cuarto capítulo a responder al Papa desde un concepto básico: ¿Qué es la Salud? Cierro el libro con un quinto capítulo sobre el profesor católico de medicina; ¿se puede hablar de medicina católica? ¿En qué se distingue un médico y un profesor católico de medicina de uno que no lo es? Este libro lo titulo “La Vida en la Muerte”. Desarrolla todavía más el método empleado en el libro anterior, uniendo las tres grandes etapas de la cultura en el mundo: la etapa oral, la etapa escrita y la etapa audiovisual de los multimedia en la cultura de la noticia y el espectáculo. Procedo de manera también ascensional: desde las ciencias hasta la Filosofía y de ésta a la Teología. Técnicamente se hizo a base de “Video clips”, de texto, de síntesis coloreadas, y de imágenes con movimiento en “Power Point”. El libro ha sido escrito en cuatro lenguas: español, italiano, francés e inglés; pero en papel sólo se encuentra en italiano. Ha sido impreso por la misma editorial que el anterior, la editorial VELAR.


  Ahora termino con este nuevo libro, “Balcón de Recuerdos alrededor del mundo” que resume algunas experiencias mías que Dios Nuestro Señor me ha permitido vivir.


  Roma, 14 de octubre de 2010
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Jfor que Balcon'?

Porque deste este balcdn me he asomado

a algunos de mis principales recuerdos,

que vistos a distancia, “desde mi balcon”,
adquieren una perspectiva muy particular,
en la que me he atrevido ainvitar a quien guste
divertirse un poco a compartir conmigo
este panorama especial que permite ampiar
lamirada a los cinco Continentes;

por eso le llamo "Balcdn de recuerdos
alrededor del mundo”
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